真白に包まれて眠りたい

35.最後の晩餐

　明日が最後の晩餐だねと言ったあなたは、明日死ねと私に言っているのですか。

　実家を出る前日の夕飯は、私の嫌いなトマトソースだった。最後は好きなものを、なんて思わないらしい。別にいいけど。食事中は、母と姉が、私の知らないアイドルと俳優の話ばかり。最後くらい私と話そうかな、なんて思わないらしい。
　別にいいけど。うん、別にいい。どうだっていい。おかげで何の名残もなく言える。さようなら。