親父へ…

　ある穏やかな日曜、ひとり散歩をしていたところ、近くの公園では、中学生ぐらいの少年と、父親と思われる男性が、キャッチボールをしていた。
　更に、釣り堀を見遣ると、３０才ぐらいの男性と、老境に差し掛かったおじいさんが一緒に釣りをしていて、若いほうの男性が、
「父さん」
と声をかけていたことから、二人が親子だと判った。
　実に微笑ましい光景なのに、僕はいつも、そんな父と息子を見る度に、今でも古傷が疼く。
　僕は、大学を卒業して３年になる。
　もういい大人だが、今もあの日、父に投げつけた言葉を忘れらないまま…。
　早くに母を亡くしているので、父は男手ひとつで僕を育ててくれた。
　子供の頃は、仲良し親子だったと思う。
　しかし、成長するにつれ、父とは意見の食い違いも生じてきて、僕自身も、黙って言うことを聞いているだけの、素直な子供時代も終わりを迎えていた。
　いつからか、僕はしばしば、父に歪んだ言葉を投げつけるようにもなり、あの雨の夜もそうだった。
「うるせえよ！俺は、アンタのペットじゃねえんだ！」
　そう怒鳴り付け、冷たい雨の降り頻る中、僕は家を飛び出した。
　ファストフード店で時間を潰し、真夜中の２時になると、渋々、帰宅することに。
　父はもう、とっくに眠っている頃だと思ったから。
　黙ってドアを開けたが、
(あれ…？)
　何とも言えない違和感があった。
　もう、真夜中なのに、リビングは電気がついたままだ。
「親父？」
　声をかけてみたが、反応がない。
　父の寝室のドアをノックしても、やはり反応がないので、
「開けるよ？」
　そう言ってドアを開けたものの、こんな時間なのに、父は居ない。
　家中探しても、何処にも居ない…何となく、嫌な予感がした。
　しかし、こんなことで通報していいのか判らず、１時間だけ待つことに。
　あまりにも長すぎる１時間が過ぎたものの、まだ父は戻らないので、通報すると、先方からは、すぐに折り返すと言われた。
　そわそわと落ち着かない気分で、電話を待っていると、病院から電話がかかってきた。
　その電話を受け、僕は底のない深い闇に突き落とされることに…。
　父は、きっと僕のことを探していたのだろう。
　真夜中、どしゃ降りの中を歩いていたとのことだが、信号機のない交差点で、大型トラックに轢かれたという…。
　大雨で、ドライバーにとっても視界が悪かったことぐらいは、想像に難くない。
　ガタイのいいドライバーは、人目も憚らすに慟哭しながら詫びてきたが、僕には返す言葉が見つからない。
　あの夜、僕はドライバーに何と声をかけたかも、もう忘れてしまった。
　忘れられないのは、僕が最後に親父に投げつけた暴言のほうだ。
　あんな暴言は、もはや日常茶飯事だったが「父親とうまくいっていない」などと言いながらも、結局は、特に仲直りしなくても、また普通に話せるようになった。
　それは当たり前ことので、これからもずっとそうだと思っていた…。
　もし、僕があんな言葉を投げつけて出ていかなければ、今も親父は此処に居ただろうか？
　または、親父の死が避けられない運命だとしたら、決してあんな言葉を投げつけることなどしなかった…どんなに悔やもうとも、後の祭りでしかないが。
　僕の最後の言葉は暴言だったが、親父の最期の言葉は何だったのだろう。
　誰か、教えてくれないか…？



The End