年上の彼女

「今日も来てるぜ」

俺がバイトをしていると
バーのオーナーが話しかけてきた

俺は顔をあげると
カウンターに赤い顔をして
酒を飲んでいる新人教師を見た

そう
俺の担任は
よくここに飲みに来る

体育教師の男と二人で飲みにくる
会話を聞いていると
付き合っているように見えるが
実際のところは知らない

でも今日は一人だ

一人でカクテルを飲んでいた