赤いりんご

赤いりんご

台所のテーブルに置いてあるりんごを
立ち止まって少し見ていた

その赤いりんごを見て
赤くなる過程を想像してみたら
なんだか人間みたいだな
って思って

だから僕は食べなかった

年老いて行くように
りんごも腐るまで放っておいて
できるだけ永く生きられるように

だから僕は食べなかった

のに
次見たら無くなってた
誰かが食べたのかな

だから僕はりんごを買ってきて
そっとしまった
もう誰にも食べられないように