Close to you

　学校から帰ってくると、私の足は根っこでも生えたみたいに動かなくなった。



「……真弓」


「愛弓……」



　真弓は玄関先のポーチにしゃがんでぼんやりとしていた。長い間そこにいたのか、顔も指先も真っ白だ。それでも、オーバーサイズのパーカーと、ダメージジーンズを身につけた妹は寒そうな仕草ひとつ見せない。


　そこに私がやってきて声をかけると、感情の読めない顔で立ちあがった。



「話、したくてさ……待ってた」


「そう……」



　思ったよりも声の調子は和やかで、少し拍子抜けしてしまった。握りしめていた手が、ゆっくりと解けていくのを感じる。



「なか入ろ、寒いし」


「うん」



　こんな普通の……家族としての会話ができるなんて夢みたい。



（本当に、これは現実なの？）



　真弓がドアを開けてくれて、先に入るようにうながされる。


　私はまさに夢見心地でうながされるまま家の中に入った。


　そのとたんに、視界が回転して真っ白な天井が目に映る。


　真弓につき飛ばされたのだ、と認識する前に、お腹に重いものが乗っかってきた。真弓だ。



「まゆ、み」