二人の永遠がこの世界になくても

七月二十九日の夜。
夏休みに入ってからもう十日も終わってしまった。

あと二日したら八月になる。
四月、春華は八月にはならないって言った。

冗談とかおどけて見せたわけでもない。
すごく真剣な顔で、本気でそう信じているみたいに言った。

でも八月はやって来るし、私はもうすぐ十八歳になってしまう。

そしたらまた正しく、私と春華の間には三歳の差ができる。

「春華ー」

パパ…元義父が使っていた部屋のドアの前で春華に呼びかける。

「なぁにー」

ドア越しに春華の声。

「開けていい？」

「いいよ」

ドアを開けたらお風呂上がりの春華が真っ白いTシャツを着て、うちわで自分をパタパタとあおいでいる。

「冷房つければいいのに」

「んー、暑いんだけどさ、冷房はちょっと寒すぎて」

「温度調整できるよ。やってあげようか」

「ううん。大丈夫」

「そう？…てか、もうお風呂入っちゃったんだね」

夜の九時。
いつもこれくらいの時間にはお風呂を済ませているから、もしかしてとは思ったけれど。

「うん。なんで？」

「花火しないかなって思って。でも入っちゃったらにおいつくし、明日にしよっか」

「花火！？」

春華は持っていたうちわを放り投げてまで私のそばまで来た。
瞳が爛々と輝いている。
やっぱり春華は子犬みたいだ。

「花火、知ってるの？」

「知ってるよ！でもやったことは無いんだ。打ち上がるやつの他にも手に持ってするやつもあるんだろ！？」

「そ…そうだよ？見たことも無い？」

「花火が打ち上がる映像なら観たことがある。それから部屋に飾れる透明のフィルムとか、家具的な感じなら！」

「何それ？」

「フィルム自体は透明で、復元させた花火の写真を転写してるんだ。動くやつもあって、天井とかに貼ったら花火を楽しめる。でも本物は見たことが無い」

「…やっぱ春華の世界って時々すごく古風な楽しみ方するんだね。でも動くのは凄いな」

「花火師っていうんだっけ？火薬を扱う職業は俺の世界では超特殊で、扱える人が居なくなっちゃったから花火は無いんだよ」

「そうなんだ。じゃあ花火する？」

「する！」