陽之木くんは、いつもそうだ。

　また私の中の何かが警報を鳴らし始めた、その時だった。
　突然頭上のモニターが賑やかな音楽を鳴らし始めた。
　その画面には『ストライク！』の文字と共にキャラクターたちが躍り出すアニメーションが映し出されている。
　はっと前方を見ると私の投げたボールがすべてのピンを倒していたらしく、つまり私は、生まれて初めてのストライクを見逃したようだった。

「ストライクおめでとうございまーす！」

　呆然とする私たちの前に、お兄さんのマサキさんが陽気な声でやってきた。

「おっ、ラストか！　ギリギリだったねー危ない危ない」

　ピンクの造花で作られたレイを私の頭から被せると、まだ事態を飲み込めずに呆然とする私を「ハイチーズ！」とポラロイドカメラで撮影した。

「はい、これストライクの景品です」

　そう言ってマサキさんは、私の手のひらに半目で映る私の写真と、ウキウキボウルのロゴが入ったカードサイズの封筒をのせた。

「あけてみていいよ」

　不審に思いながら中に入ってるカードを取り出してみる。

【初ストライク、おめでとう！】

　それは、斜め気味の文字だった。
　マサキさんは言葉を失う私の頭に優しく手を置いて、慈愛に満ちた笑顔に涙を浮かべ、声を震わせる。

「茅野ちゃん。　〝いつもの場所〟に、行ってやって」