優しい犯罪

痣の痛みと傷の痛みと謎の液体の痛みで、意識を飛ばしてしまいそうなところに、おじさんの冷静な声が耳に届いた。






「消毒するって言っただろ。痛いぐらい当たり前だって」


「…しょうどく？それは何ですか？」


「えっと…。消毒が何かって？傷に菌が入らないように綺麗に洗うんだけど…、したことない？」






とにかく痛くて何の返事かも分からず、首を横に振り続けると、おじさんは驚いていた。



世の中は消毒が当たり前なのかもしれない。