65リットルよりも、笑って。

プロローグ

ねえ、先生。


1年ってどれくらいだろうね。

365日って、どのくらいなんだろうね。


じゃあ半年は？
365日の半分って、すぐなのかな。


その時間を私は“長い”と言って、あなたは“短い”と言う。


それくらい、それくらいだよ。

私と先生の違いは、それくらい。



「先生。私、花に埋もれたいかも」


「…埋もれてどうする」


「えー、いいでしょ？最後はたっくさんの花たちのなかで笑っていたいなあ。右を見たら白いカーネーション、左を見たら……んー、ピンクのコチョウランあたり？」



西日が射し込む、最近になって気に入ってきた病室。

窓から一望できる町並みの先には小高い丘が見えて、冬を告げる木枯らしが風に舞っている。



「周りはマトカリアが散りばめられてて。そうだ蓮(はす)も大事！…あはっ、やばいね、愛がいっぱい」



こういうとき。

決まって目を合わせてくれないよね、先生。