君がいない

朝。

君はいつも、あたしより先に起きる。


キッチンでコーヒーを淹れる香りが、寝室のドアの隙間から入り込んできて。

あたしはその香りに包まれて、長い夢から目を覚ます。



「……おはよう」


「おはよう。顔を洗っておいで」



君はいつも、母親のようなことを決まって言う。


年下のくせに。

腹立たしいわ。


けれども……。

男のくせに、毎朝エプロン姿でキッチンに立つ君を見ていると、すべてが帳消しになる。