クローン人間の僕と人間の彼女

手術は無事終わり、後は退院を待つだけだ。

退院まで後二週間になった時だった。


「森本さん、身体拭きましょうか」


俺が初めて入院した時から居る、看護師の村山さんが言った。


「お願いします」

「でもあれね、森本さんがもう来ないと思ったら、寂しいわね。このまま毎月入院してもいいのよ？」

「勘弁して下さいよ」


俺は村山さんと冗談を言いながら身体を拭いて貰っていると、村山さんの動きが止まったのが分かった。


「最近…何処かで身体をぶつけたりした？」

「いえ…？」

「ちょっと待って、よく見せてね」


村山さんは、俺の身体を隅から隅まで見ると言った。


「全体的に薄く紫色になってる気がするわ。すぐに先生に診て貰いましょ！」

「……？」


俺は意味が分からないまま、村山さんは急いで医者に連絡をし、医者が来て俺を見て言った。


「やっぱり出たか…」

「…？何がですか？」


俺の頭は真っ白になった。


「健二くんの最後の病気だよ」


俺はそんな話は聞いてない…。


「大丈夫。今では注射で抑えられるから」