弟は離れることを、ゆるさない

1．

私には一個下の弟がいる。


父似の私と違って、美人な母に似た弟は顔が良く、昔からとてもモテる。


だからだろう。美人でもない私を視界に入れたくないと言わんばかりに、中学に上がると突然目を合わせてくれなくなった。


ここ三年は会話をすることもなく、まるでそれが当然というように、弟は今日も私と目を合わせることをしない。


だから、

「聞いてよ、琴音(ことね)ー！うっかり弟のスマホ盗み見たらいきなり死ねとか言ってきてさ。彼女もいないくせに、なにいっちょまえに気取ってんのって感じしない！？」

学校の休み時間、私に弟の愚痴を吐く親友の紗絵(さえ)のことが、羨ましくて仕方がなかった。


『死ね』でも『うざい』でも『消えろ』でもいいから、私も弟の葵(あおい)に喋りかけられたい。


私は葵と口喧嘩することさえも、ゆるしてもらえない。