お兄さんと私

「当店ではそちらのお取り扱いはありません」

　レジのお兄さんに淡々とそう告げられて、私は呆然とした。
　駅の近くの、決して小さくはない本屋。今日発売の小説を意気揚々と買いにきたのだが、なんと入荷していなかった。
　何故か、新しく発売する本はどこに行っても買える気がしていた。そうか、今の時代は予約とかしておかないと、入荷するかどうかも怪しいのか。最近は電子書籍を買うことが多く、暫く紙の本は購入していなかったから知らなかった。

「わかりました……ありがとうございました」

　しょんぼりして私はそのまま帰ろうとした。これはネットで購入するしかないだろうか。せっかく久々に本屋に来たのに、なんだか味気ない結果になった。そう思っていると。

「あの」

　ちょっとだけ大きな声を出して、レジのお兄さんが私を呼び止めた。

「取り寄せなら、できますけど」

　ぶっきらぼうにそう告げたお兄さんに、私は少しだけ考えて。

「お願いします」

　せっかくだから、本屋で買いたい。多分、ネットで注文した方が早く届くんだけど。
　せっかくだから。お兄さんが、声をかけてくれたから。

　そのまま私はお兄さんの案内で、注文用紙に必要事項を記入して、目当ての小説の取り寄せを頼んだ。
　お兄さんが用紙に担当者名を書き込む。『田村』。そうか、お兄さんの名前は田村っていうのか。最近の風潮に合わせてお兄さんは名札をつけていなかったから、そこで初めて私はお兄さんの名前を知った。

「では、入荷しましたら連絡します」
「はい、お願いします」

　淡々と。事務的な会話だけ交わして、私は本屋を後にした。


*～*～*


『ご注文の本が入荷しましたので、ご都合の良い時にお越しください』

　スマホに留守電が入っていた。田村さんの声だった。
　私は駅近くの本屋に行き、レジに向かった。そこには、取り寄せを担当してくれた田村さんが立っていた。

「注文していた林です」

　言って、私はレジ台の上に注文用紙の控えを出した。

「少々お待ちください」

　今日も変わらず、事務的な会話だけして。田村さんはレジ後ろの棚から本を取り出して、レジ台に乗せた。

「こちらでお間違いないですか」
「はい」

　会計を済ませ、本を鞄にしまう。

「ありがとうございました」

　形式的な言葉に軽く頭を下げて、私は本屋を出ていく。
　田村さんはもう視線を外していて、私を見ることはなかった。


*～*～*


「あ、二巻発売するんだ」

　半年後。以前買った小説の続きが発売することを、SNSで知った。少し考えて、私は駅近くの本屋で予約することにした。一巻が入荷しなかったのだから、二巻もそのままでは入荷しないだろう。
　売っていそうな本屋に買いに行ってもいいのだけど。何故だか私は、田村さんを思い出していた。

　本屋に行くだけなのに、なんとなく下ろしたてのスカートをはいたりなんかして。私は目的の本屋に入る。
　レジには、女性が立っていた。私は拍子抜けした。それはそうか。店員が一人しかいないはずはない。田村さんがいつもレジにいるとは限らないし、そもそもまだこの店にいるかどうかもわからない。何せ前回から半年経っているのだ。バイトなのか社員なのかも知らない。
　そのままレジに向かえばいいのに。目的ははっきりしているのに。私は無意味に店内をぶらついた。何が見たいわけでもないのに、気まぐれに本を手に取ってみたりして。

　暫くそうしていると、バックヤードから店員が出てくるのが見えた。視線を向けるとその人と目が合って。
　ぺこり、と田村さんが先にお辞儀した。私は慌てて会釈した。
　別に、客なんだから、そりゃ目が合ったらお辞儀するだろう。でもなんとなく、覚えててくれたんじゃないか、なんて。

「あの」

　そのまま立ち去ろうとする田村さんに、私は声をかけた。

「続きを、予約しに来ました」

　言ってから、私ははっとした。

「あの、前買ったの、二巻が発売するって見て」

　違う、そうじゃなくて。タイトルタイトル。やばい、ど忘れ。
　焦って俯きかけた私の上から、田村さんの落ち着いた声が降ってきた。

「『猫と雀の共同生活』二巻のご予約ですね。こちらへどうぞ」

　私が見上げると、田村さんは既にレジに向かって歩き出していた。
　その背中をぼけっと眺めて、はっとして慌ててついていく。

　覚えてた。半年前に、一回買いに来ただけなのに。覚えてた。覚えてた。
　そんな些細なことで、心音が速まった。

　レジで注文用紙を記入しながら、浮かれていたのだろう、私は田村さんに話しかけた。

「お客さんが注文した本、全部覚えてるんですか？　すごいですね」

　話しかけられた田村さんは、少しだけ驚いた様子を見せた。それから、照れたように視線を外した。

「いえ、全部は覚えていません。俺もそれ、好きなので」
「そうなんですか？」

　嬉しくて、私はぱっと笑顔を向けた。この本が好きな人と、リアルで初めて会った。

「……その、作者が好きで。前作から追ってて」
「え、前作あるんですか？」
「ありますよ。この店には、置いてないですけど」
「あー……そうなんですね」

　そんなに品揃えが悪いわけではないのに。売れ筋と違うから、仕方ないのだろう。

「そっちも、取り寄せますか？」

　田村さんに聞かれて、私は目を瞬かせた。

「あ、いや、営業とかじゃないんで。無理にとは」
「いえ、是非。お願いします」

　そう答えると、田村さんは取り寄せ注文も一緒に受けてくれた。

「では、入荷しましたらご連絡します」
「はい。よろしくお願いします」

　軽い足取りで、出口へと向かう。ふと、足を止めて私は振り返った。
　田村さんと、目が合った。
　田村さんがちょっと目を丸くしたので、私はなんだかおかしくて、軽く笑って会釈をした。それを見た田村さんも、小さくお辞儀をする。
　今度こそ、私は本屋を出た。

　他には、何の本が好きなんだろう。
　次来た時に、おすすめの本を聞いてみようかな。
　今度は何着て来よう。

　代わり映えのない日常に、小さな楽しみができた。