追憶にいたひと

あの日は夏祭りだった。


小さな私の町。観光だけが唯一の稼ぎのような、そんな町。その小さなお祭りが、私は大好きだった。
私はあの頃中学生で、その年もこの日を心待ちにしていた。

浴衣は紺地に色鮮やかな梅の花。
山吹色の帯を締め、緋色の帯飾りを結ぶ。
長く伸ばした髪は高く結ってまとめる。
最後にそっと、ひかえめな花の髪飾りを付けた。
畳の部屋で何度も何度も鏡を見つめ、入念に準備するのは、たったひとりのためだった。


からころと下駄を鳴らして、夏に賑わう人の中歩いた。
待ち合わせなどしていない。
あの頃の私に、そんなこと言えるはずもなかったのだ。

彼の前では、はがゆいほどいつもの自分ではいられなかった。
廊下ですれ違っても、声を掛けるどころか目も合わせられなかった。
ほとんど言葉など交わせないのに、募るこれはなんなのだろうと不思議ですらあった。


あの日は賭けをしていた。
会えたら、告げようと。
小さな町の、小さな夏祭り。会わないわけも、なかったのだけれど。


彼は私の浴衣姿をどう思うだろうか。少しはきれいだと、思ってくれるだろうか。
冴えない制服のときよりも、心は違うだろうか。



向こうから現れた、ひと。
見間違えるはずもない。
賭けに勝ってしまったな、そう少し後悔した。


どうやって呼び止めて、どうやって告げたのか、不思議なほどはっきり覚えている。
ちょうど花火が上がる中で、私は告げた。
すきですと、そのたった一言。


彼は困ったように笑っていた。
その一瞬の表情で、私の初恋は終わったとわかったのに。
それでも期待を抱いてしまうほど、すきなのだと思い知る。


今でも覚えている、滲んだ打ち上げ花火。
少し着崩れた浴衣が、終わったのだと告げていた。


あの日は、夏祭りだった。