低温を綴じて、なおさないで

「鍵、渡すの忘れてたなって思い出した」


「あー、いつだっけ、別れたの」


「2週間くらい前？」




よろよろ弱く動かしていたブランコをぴたっと止めて、差し出された銀色の鍵を受け取る。わたし用に白いリボンのついたそれをポケットに入れて、今日からまたわたしの住人とした。




「わたしの、また持ってくね」


「りょうかい」


「今度は何ヶ月わたしのところにいてくれるかな、この鍵」