冬薔薇の戀
男ひとりと女ひとり
老舗《しにせ》の、黒瓦の立派な屋根のついた料理屋に挟まれた狭い路地《ろじ》の奥に、そのふるびた小料理屋はあった。
戸口が狭すぎて、人ひとり入るのも不安になるほどである。ほこりのついた戸口を腕に力を込めて横に押すと、途中で不自然につっかえたりもしながら、がらり、と不気味な音を立てて戸は開いた。
吾涼は眉を寄せて中へ入った。戸の上部に、所々しみのついた浅葱色《あさぎいろ》の暖簾《のれん》が付けられていたことに気づいたのは、頭にふれる感覚があったからだった。
背を向けた店主が、ぎいぎい、という音を立てながら何かをおこなっている。
（包丁研いどんのか）
そのことに気づいた時、何故だか心にかすかに生まれていた不安な気持ちが消え、安堵《あんど》して薔子の手を離した。
「ん……、お客さんかい」
店主はしばらく包丁を研ぎ続けていたが、吾涼が一歩店の中を進んだ、そのわずかな音で彼らの存在に気付き、ぴくりとからだを動かすと、ゆったりとした速度で後ろを振り返った。中途半端に切っていない髭《ひげ》は、黒よりも白いものが多く、手入れもされていなかったので、ごわごわと顎《あご》を覆っていた。小さな目は落ち窪《くぼ》み、失われた皺眉筋《しゅうびきん》の上に、藻のようなほさほさとした眉毛が広がっていた。
かわいた浅黒い肌をかすかに動かし、うすく口を開くと、欠けた前歯が顔を出す。
思いがけないその白さに、吾涼は驚き、自然と表情筋《ひょうじょうきん》が動いて、こちらも店主にほほえみを返した。
「男ひとりと、女ひとりか。何食いたい」
しわがれた声で店主がたずねたのと同時に、背後できゅうと腹の鳴る音がした。
振り返ると、薔子が片手でくちを押さえ、目尻と頬を赤くしてうつむいている。
吾涼は再び店主に向き直ると、「肉豆腐ふたつ」、と指を二本立ててかるい口調で告げた。
すると店主は「あいよ」と低くつぶやくと、踵《きびす》を返して奥から豆腐と牛肉を取り出し、調理を開始した。
店主が葉野菜を切る、トントンという小君良《こぎみよ》いリズムが響く。
カウンターに座った吾涼と薔子は、しばらく会話もなく黙っていた。だが薔子が重ねた両手の上に置いた顎をかるく動かしておろすと、吾涼は彼女がためらって話せないのを感じ、みずから会話を切り出した。
「こういう店、来たことあるんか」
「え？ いやぁ、ないです」
「そうか。俺は、んー。寅吉の野郎と、横手さんと一回飲みに行った時に、こういう店には来たことはあるな、ここやないけど」
会話をしながら、自分でも忘れていた、こまやかな記憶を思い出す。
（そういえば薔子とは、こない外で飲みに行ったこと無かったな）
屋敷の女中たちとは、昔から共に働いている気心の知れた者もいるので、時々共に同僚として飲みに行ったことはあったが、薔子とは何故か無かった。その理由を考え、吾涼はふとした事実に思い至り、ゆるく瞳を見開いた。
（俺が、こいつのこと意識しとったからなんかもしれんな）
「吾涼さん、どないしたん？ 頬が赤ぁなっとりますで」
「は？ ……なんでもないわ」
不思議そうに自分をじっと見つめる薔子にそう言われ、吾涼は照れて、彼女から顔を逆の向きに逸らした。
薔子は、彼のほうを向いたまま、かるく小首を傾げていると、店主が何も言わずに音を立てて彼らの目の前に湯呑みを置いた。
強い力で置いたため、茶のうすい緑のしずくが跳ね、薔子は口をへの字にした。
だが、店主は何喰わぬ顔で、また厨房の奥へと帰っていった。
文句のひとつでも言ってやろうという怒り顔で、薔子がカウンターのテーブルに手をつき、かるく腰をあげたとき、店主が帰ってきた。
手元から、よいにおいが漂ってくる。
肉豆腐だった。
それは、吾涼がすきな甘辛いまろやかな匂いだった。
白い湯気が、機関車の水蒸気のように立っている鍋から、店主は木製の使いふるされたおたまで、中の汁を一杯掬うと、しろい陶器の椀の中へと入れる。
熱をうつされた腕は、ゆらめく湯気をまとい、それに包まれて、肉豆腐の香ばしいよい香りが吾涼たちの鼻のさきへと漂ってくる。
薔子は、腰をおろし、ほうと息を漏らした。
「美味しそうやなぁ」
店主はご機嫌に、にかっと笑った。
欠けた歯が気持ちいいくらいによく見える。
「味も美味しいで」
「ほんまですか。楽しみや」
薔子はうきうきとした笑顔で手を顔の横に合わせる。
白兎《しろうさぎ》のつるりとした陶器の箸置きから、端に金の色が塗られている漆《うるし》の箸をそっと手に取ると、微笑んで吾涼のほうを見やる。
「ほら、吾涼さんも」
「……ああ」
吾涼も、寄せていた眉をゆるめ、箸を手に取ると、丁寧に両手を合わせた。
互いに黙して、店主の作ってくれた肉豆腐を食べる。数分口の中で味わっていたが、先に薔子のほうが、はあとため息をつくように口を開いた。
「美味《うま》い……」
手をくちもとに当てて、ゆっくりと口の中の肉豆腐を味わう。
吾涼もこの店の肉豆腐の味には感嘆していた。
（確かに、今まで食べたもんの中で、いっちゃん美味いな）
丁寧に咀嚼《そしゃく》しながら、視線をわずかに上向ける。口の中で噛む豆腐は木綿で、熱いが、慣れてくると温度が馴染んでいき、ほろほろとほどけてゆく。
（肉も、よう煮込まれとる）
食感のしっかりとした牛すじ肉は、甘辛い汁の味が染み込み、確かな美味さを持って口の中に広がってゆく。
ちいさい店と侮るなかれ。京都にはこういった名店が、数多くあるのだということを、再確認させられた。
「吾涼さん」
「ん？ なんや」
「ひとみが、きらきら輝いとる。夏の日のラムネみたいや」
薔子のほうを、子供のような気の抜けた顔で見ると、薔子はその細いひとさしゆびの先を、自分に向けていた。
「なんや、その例え」
そう言って背を向けていた店主が、耐えきれずに、笑い声を吹き出したのは、数秒遅れてからであった。
そのまま店主と話し込み、気付けば夕方頃になっていた。
最初は無口だと思っていた店主は、打ちとければ、あれよあれよと話題を提供する話上手であった。それも、この店がふるくから続いている所以《ゆえん》に繋がっているのかもしれない。
久々に辻本家と関係のない者と話すのは、吾涼にとっても薔子にとっても、たのしかった。最近の鬱々とした屋敷の雰囲気から、からりと晴れたあたたかな場所での食事や、気さくな店主と話すことで、彼らの中にあった、彼らでも気づかなかった澱《おり》が、静かに溶けていった。
いつの間にか、だされた料理もすべてぺろりと食べてしまっていた。
「ご馳走様でした。おいしおした」
「よろしゅうおあがり」
店主は小窓から差し込むひかりが橙に変わっていることに気づく。
「お前ら、これからどないするんや」
「ああ、これから住み込みで働いとる職場に帰ります」
「なんや。勝手に夫婦《めおと》かと、勘違いしとったで」
「なっ……」
薔子はうつむいて、頬をさっと濃いさくら色に染めた。
店主は薔子を一瞥《いちべつ》したが、気にしていない素振りで、ふたたび会話を続けた。
「上空いとるで」
「上……？」
「ん。上」
店主はそのまま顎をあげると、天井に顔を向ける。紺のバンダナからはみでた白銀に、所々黒が混じった髪が、はらりとうなじに広がる。眉とひとしく、ほろほろとした藻のようなやわらかさであった。
どうやら、この店の二階のことを指しているらしい。吾涼は「二階……」とつぶやき、切れ長の目をすがめた。そして、カウンターの下で、薔子の片手の上に、己の渇いた手を重ねる。
吾涼が薔子の上で、確かめるように、おやゆびとひとさしゆびを動かした。
きめこまやかなで、なめらかな陶器のような薔子の手。
薔子は、それで吾涼の心のすべてを悟ったのだろう。ひらいていた手を、ゆるくこぶしの形にすると、吾涼の手が、包み込むように上で広がった。
吾涼は包んだ彼女の手の、自分よりも低い温度を感じながら、薔子の手は、存外ちいさかったのだな、と思うのであった。
戸口が狭すぎて、人ひとり入るのも不安になるほどである。ほこりのついた戸口を腕に力を込めて横に押すと、途中で不自然につっかえたりもしながら、がらり、と不気味な音を立てて戸は開いた。
吾涼は眉を寄せて中へ入った。戸の上部に、所々しみのついた浅葱色《あさぎいろ》の暖簾《のれん》が付けられていたことに気づいたのは、頭にふれる感覚があったからだった。
背を向けた店主が、ぎいぎい、という音を立てながら何かをおこなっている。
（包丁研いどんのか）
そのことに気づいた時、何故だか心にかすかに生まれていた不安な気持ちが消え、安堵《あんど》して薔子の手を離した。
「ん……、お客さんかい」
店主はしばらく包丁を研ぎ続けていたが、吾涼が一歩店の中を進んだ、そのわずかな音で彼らの存在に気付き、ぴくりとからだを動かすと、ゆったりとした速度で後ろを振り返った。中途半端に切っていない髭《ひげ》は、黒よりも白いものが多く、手入れもされていなかったので、ごわごわと顎《あご》を覆っていた。小さな目は落ち窪《くぼ》み、失われた皺眉筋《しゅうびきん》の上に、藻のようなほさほさとした眉毛が広がっていた。
かわいた浅黒い肌をかすかに動かし、うすく口を開くと、欠けた前歯が顔を出す。
思いがけないその白さに、吾涼は驚き、自然と表情筋《ひょうじょうきん》が動いて、こちらも店主にほほえみを返した。
「男ひとりと、女ひとりか。何食いたい」
しわがれた声で店主がたずねたのと同時に、背後できゅうと腹の鳴る音がした。
振り返ると、薔子が片手でくちを押さえ、目尻と頬を赤くしてうつむいている。
吾涼は再び店主に向き直ると、「肉豆腐ふたつ」、と指を二本立ててかるい口調で告げた。
すると店主は「あいよ」と低くつぶやくと、踵《きびす》を返して奥から豆腐と牛肉を取り出し、調理を開始した。
店主が葉野菜を切る、トントンという小君良《こぎみよ》いリズムが響く。
カウンターに座った吾涼と薔子は、しばらく会話もなく黙っていた。だが薔子が重ねた両手の上に置いた顎をかるく動かしておろすと、吾涼は彼女がためらって話せないのを感じ、みずから会話を切り出した。
「こういう店、来たことあるんか」
「え？ いやぁ、ないです」
「そうか。俺は、んー。寅吉の野郎と、横手さんと一回飲みに行った時に、こういう店には来たことはあるな、ここやないけど」
会話をしながら、自分でも忘れていた、こまやかな記憶を思い出す。
（そういえば薔子とは、こない外で飲みに行ったこと無かったな）
屋敷の女中たちとは、昔から共に働いている気心の知れた者もいるので、時々共に同僚として飲みに行ったことはあったが、薔子とは何故か無かった。その理由を考え、吾涼はふとした事実に思い至り、ゆるく瞳を見開いた。
（俺が、こいつのこと意識しとったからなんかもしれんな）
「吾涼さん、どないしたん？ 頬が赤ぁなっとりますで」
「は？ ……なんでもないわ」
不思議そうに自分をじっと見つめる薔子にそう言われ、吾涼は照れて、彼女から顔を逆の向きに逸らした。
薔子は、彼のほうを向いたまま、かるく小首を傾げていると、店主が何も言わずに音を立てて彼らの目の前に湯呑みを置いた。
強い力で置いたため、茶のうすい緑のしずくが跳ね、薔子は口をへの字にした。
だが、店主は何喰わぬ顔で、また厨房の奥へと帰っていった。
文句のひとつでも言ってやろうという怒り顔で、薔子がカウンターのテーブルに手をつき、かるく腰をあげたとき、店主が帰ってきた。
手元から、よいにおいが漂ってくる。
肉豆腐だった。
それは、吾涼がすきな甘辛いまろやかな匂いだった。
白い湯気が、機関車の水蒸気のように立っている鍋から、店主は木製の使いふるされたおたまで、中の汁を一杯掬うと、しろい陶器の椀の中へと入れる。
熱をうつされた腕は、ゆらめく湯気をまとい、それに包まれて、肉豆腐の香ばしいよい香りが吾涼たちの鼻のさきへと漂ってくる。
薔子は、腰をおろし、ほうと息を漏らした。
「美味しそうやなぁ」
店主はご機嫌に、にかっと笑った。
欠けた歯が気持ちいいくらいによく見える。
「味も美味しいで」
「ほんまですか。楽しみや」
薔子はうきうきとした笑顔で手を顔の横に合わせる。
白兎《しろうさぎ》のつるりとした陶器の箸置きから、端に金の色が塗られている漆《うるし》の箸をそっと手に取ると、微笑んで吾涼のほうを見やる。
「ほら、吾涼さんも」
「……ああ」
吾涼も、寄せていた眉をゆるめ、箸を手に取ると、丁寧に両手を合わせた。
互いに黙して、店主の作ってくれた肉豆腐を食べる。数分口の中で味わっていたが、先に薔子のほうが、はあとため息をつくように口を開いた。
「美味《うま》い……」
手をくちもとに当てて、ゆっくりと口の中の肉豆腐を味わう。
吾涼もこの店の肉豆腐の味には感嘆していた。
（確かに、今まで食べたもんの中で、いっちゃん美味いな）
丁寧に咀嚼《そしゃく》しながら、視線をわずかに上向ける。口の中で噛む豆腐は木綿で、熱いが、慣れてくると温度が馴染んでいき、ほろほろとほどけてゆく。
（肉も、よう煮込まれとる）
食感のしっかりとした牛すじ肉は、甘辛い汁の味が染み込み、確かな美味さを持って口の中に広がってゆく。
ちいさい店と侮るなかれ。京都にはこういった名店が、数多くあるのだということを、再確認させられた。
「吾涼さん」
「ん？ なんや」
「ひとみが、きらきら輝いとる。夏の日のラムネみたいや」
薔子のほうを、子供のような気の抜けた顔で見ると、薔子はその細いひとさしゆびの先を、自分に向けていた。
「なんや、その例え」
そう言って背を向けていた店主が、耐えきれずに、笑い声を吹き出したのは、数秒遅れてからであった。
そのまま店主と話し込み、気付けば夕方頃になっていた。
最初は無口だと思っていた店主は、打ちとければ、あれよあれよと話題を提供する話上手であった。それも、この店がふるくから続いている所以《ゆえん》に繋がっているのかもしれない。
久々に辻本家と関係のない者と話すのは、吾涼にとっても薔子にとっても、たのしかった。最近の鬱々とした屋敷の雰囲気から、からりと晴れたあたたかな場所での食事や、気さくな店主と話すことで、彼らの中にあった、彼らでも気づかなかった澱《おり》が、静かに溶けていった。
いつの間にか、だされた料理もすべてぺろりと食べてしまっていた。
「ご馳走様でした。おいしおした」
「よろしゅうおあがり」
店主は小窓から差し込むひかりが橙に変わっていることに気づく。
「お前ら、これからどないするんや」
「ああ、これから住み込みで働いとる職場に帰ります」
「なんや。勝手に夫婦《めおと》かと、勘違いしとったで」
「なっ……」
薔子はうつむいて、頬をさっと濃いさくら色に染めた。
店主は薔子を一瞥《いちべつ》したが、気にしていない素振りで、ふたたび会話を続けた。
「上空いとるで」
「上……？」
「ん。上」
店主はそのまま顎をあげると、天井に顔を向ける。紺のバンダナからはみでた白銀に、所々黒が混じった髪が、はらりとうなじに広がる。眉とひとしく、ほろほろとした藻のようなやわらかさであった。
どうやら、この店の二階のことを指しているらしい。吾涼は「二階……」とつぶやき、切れ長の目をすがめた。そして、カウンターの下で、薔子の片手の上に、己の渇いた手を重ねる。
吾涼が薔子の上で、確かめるように、おやゆびとひとさしゆびを動かした。
きめこまやかなで、なめらかな陶器のような薔子の手。
薔子は、それで吾涼の心のすべてを悟ったのだろう。ひらいていた手を、ゆるくこぶしの形にすると、吾涼の手が、包み込むように上で広がった。
吾涼は包んだ彼女の手の、自分よりも低い温度を感じながら、薔子の手は、存外ちいさかったのだな、と思うのであった。
