秋に吐く息

軽口

私が、このチューリップハットをはじめて身につけて、安恵さんのところに行った理由は、単純な話しで。
　ううん、逆に、今までなんでそうしなかったのか、…の方が、大切で。

　私はちっとも気がついていなかったの。
　帽子の癖にそれなりのお値段のするコレを、安恵さんの店へと祐輔に連れられて訪れるたびに、まだ売れてないんだ、なんてそれとなく確認してたことの意味を。

　だって、酔っ払って一度寝ただけのひとを好きだなんて、ダサいじゃん。
　
　きっとコーディネートは間違えていて、手持ちの服にはちっとも似合わないとわかってはいたんだけど。
　ただ、たださ、可愛いって、言われたかった。
　安恵さんに、可愛い女の子だと思われたかったの、私。

　冬になったらもう遅い。
　寒くなったら、虫はもう鳴かない。
　はやくしなくちゃ。
　でも、抱き締めてもらえなかったら？
　二度めがなかったら。

　そしたら祐輔と帰ろうと決めた私は、最低なのかな、ばちがあたりますか、私は汚れた。
　安恵さんを好きになって、汚れた大人になったんだ。

　ねえ、あなたが汚した私を、ちゃんと見て。

　本当の好きじゃ、なくてもいいから。

　聞こえますか、安恵さん。



　「あ、ねえ、安恵さん。好きな虫って、いますか？」

　来年の秋、私はどこで何をしてるかな。
　まだ、生きていますか。
　誰の腕の中で、やかましく鳴いて夜を過ごしているの。

　秋はきっと、あなたを想うね。
　何度巡ったとしても、離れても。
　会えなくても。
　忘れても。
　声を枯らし、喉を裂いて、必死で真っ赤な息を吐くよ、私。