それは誰かの夢だった

雨のち簪

『雨のち簪』

江戸、吉原。
格子の奥、薄明かりの中に座る女の髪には、ひときわ目立たぬ一本の簪が刺さっていた。
金でも銀でもない、つるりとした黒檀（こくたん）の簪。
贅を尽くした装いの中に、それだけが妙に静かだった。

彼女の名は「沙世（さよ）」。
昼間は笑い、夜には艶を纏い、夢のような言葉で男を包む。
でも、本当の声を知っている者は、この世に一人だけだった。

六年前。
火除け地蔵のそばで、雨宿りをしていたときのことだった。

「傘、いりますか？」

声をかけてきたのは、若い町医者の卵だった。
その日から、二人は何度も偶然を重ねた。
それは恋でも、恋ではないと言い聞かせるための言い訳でもあった。

一度だけ、逢引きをした夜があった。
彼は言った。

「沙世さんがここを出られたら、一緒に暮らしましょう。小さな家でも構わない」
「出られたら、ね」
「出られたら、じゃない。俺が迎えに行くから」
「……ほんと、馬鹿ね」

彼が置いていったのが、その黒檀の簪だった。
「嫁入り道具の一つだ」と、照れ隠しのように言って。

けれどその後まもなく、沙世のもとに彼の訃報が届いた。
流行病（はやりやまい）の治療に向かった村で、自分も倒れたという。

駆け出しの町医者。
志ひとつで、世の理不尽に立ち向かおうとした愚直な男。
何も残さず、何も言わずに、消えてしまった。

——それから六年。
彼女は今も、夜ごとに笑い、髪に飾る。

「いけないわね、いつまでもこんなもの」

鏡を見ながら、沙世は自分に言う。
でも、その簪だけはどうしても捨てられなかった。

誰にも気づかれぬように、目立たぬように。
それでも確かに、そこに在る。

一度も来なかった人を、
一度だけ会いたかった人を、
今でも、髪に留めている。