蟀谷にピストル

風邪ひき。

ずずず。

鼻から音がする。
親は今仕事でいないし、慰めてくれる恋人もいない。

｢おーい！見舞いにきてやったぜえー！｣

オメーの声は頭に響くんだ。
だからさけぶな！

どこにでもあるマンションのドアだ、でけえ声を出せば軽くドア越しでも十分聞こえる。

ドンドンドン！

わーった。ドア開けるからドアを叩くな。

と悪態をつきながらダルい体に鞭を打って玄関へ向かう。

ドアを開けると、愛想の良い笑顔。

にへ、

と笑うと

｢オレのおふくろがよお、お粥作ってくれたぜ！｣

｢…ああ、ありが…｣

｢オレがチンしてやっからお前は寝とけ！｣

間髪入れずにしゃべる親友に頭が痛くなる。

いつもなら｢お前が起こしたんだろ｣とか言うけどそんな気力もない。


素直に自分のベッドに戻った。