あなたの帰りをずっと待っている

いつまた、道路がうねり出すかわからない。


私は昔、母親から

「地震で地面が割れても、そこには近づくな」

と言われたことを思い出していた。



母曰く、

「地割れした場所は、はじめは大きく引き裂かれるけれど、

　その後、引き裂かれた部分が急速に引き合い、ぶつかり合う。

　だから、挟まれたら決して生還することはできない。」


と。