ホワイト・サマー・エンド

「…なあ」




俺はそんな空元気も出せずに、震える声で口に出す。



ああ、言葉が見つからないよ。

衣都、君は。

君は、君は、君は、君は。




「なんで、入院」




やっとのことでその単語だけを伝えると、衣都がくすりと笑った気配がした。

それと同時に、病院特有の消毒液の匂いも。


気に食わない。

衣都と病院。




それがこんなにも親和性のないものだとは、今日の今日まで気づかなかった。