ホワイト・サマー・エンド

衣都が死んで、何日経ったか…。

学校はもう始まったのだろうか。

9月には入ったっけ。

日付感覚を失った自室には、アルバムが散らばっている。




そのほとんどに衣都が写っていた。




幼い頃の、幼稚園の運動会。

校外学習で2人で食べたおにぎり。

リレーのバトンパスの瞬間。

草原で新品の白いワンピースをはためかせる少女の姿。




それら全てから目を逸らしながら、使い古した箸で米をつまむ。



咀嚼して飲み込むと、一瞬心臓にしこりのように残って、その感覚すら薄れていく。