ホワイト・サマー・エンド

「衣都、枕草子って覚えてる？1学期の最初の方にやった、国語の」




春はあけぼの、ようよう白くなりゆく山ぎは、少し明かりて、紫だちたる雲の、細くたなびきたる。



衣都は暗記が得意だったから、すぐにこの文が思い浮かんだだろう。





「秋は夕暮れ…何だっけ」




俺は暗記が苦手だから、春はあけぼの、夏は夜、秋は夕暮れ、冬はつとめて、という部分しか覚えていない。

衣都ならわかるだろう。

呼吸する機器が邪魔でうまく喋れないけれど。