「1年後には消える僕だけどそれでも君の隣にいたい」

第二話：届かない声、かたちのない願い

雨上がりの夕方だった。
街を覆う雲はまだ重く、橙色の光が滲むように差し込んでいる。

「……ただいま」
その言葉は、今日も聞こえなかった。

玄関の扉が閉まる音。置かれた鞄の沈んだ音。
まるで感情を捨てた機械のように、無言の彼女が帰ってくる。

足取りはいつにも増して重かった。
ベッドの傍に腰を落とすと、スマートフォンを取り出して、ただじっと画面を見つめている。
その指先が、ほんの少しだけ震えていた。

やがて彼女は、それを伏せるように胸元で抱きしめ、目を閉じた。

（……今日は、なにがあったんだろう）

部屋の空気が、微かに変わっていた。
甘く、でも濁った匂い。
“あの存在”がまた彼女に何かをしたのだと、身体が覚えていた。

でも彼女は、泣かない。
そのかわりに、呼吸が浅くなっていく。
肩が、ほんの少しだけ揺れている。
崩れ落ちそうな心を、黙って、押しとどめている。

「……聞いたら、終わっちゃうもんね」

ぽつりと呟かれたその声は、掠れていて、どこか遠かった。
誰に、何を言っているのかもわからない。
でもその表情が、胸に刺さる。

シロはそっと彼女に近づき、鼻先で手に触れた。
「泣かないで」と言いたくて。
「ここにいるよ」と伝えたくて。

でも、その気持ちは音にならず、届くはずの言葉はどこにもなかった。

触れられるのに、抱きしめられない。
そばにいるのに、支えることができない。

（……言葉が、ほしい）

彼女が震えているその手を、どうして自分は握れないんだろう。
この痛みを知っているのに、なにもしてやれない自分が、悔しくてたまらなかった。

（彼女の隣にいたい）
（彼女の痛みに触れたい）
（言葉を交わしたい――）

それはもう、ただの憧れではなかった。
それは、衝動ではなく、祈りでもなく、
明確な“意志”だった。

――人間になりたい。
この人を守るためじゃない。恩返しでもない。
ただ、彼女の涙に、触れられる存在になりたい。

その夜。
誰にも気づかれぬ静寂の底で、世界の歯車が、ごくわずかに動いた。

ほんの、小さな、小さな軋みだった。
だがそれは、確かに――すべての始まりだった。