深夜１３時の夜行バス

何だったんだ……あのバスは…

”この”乗車券と言い、あのデジタル時計と言い。

でも運転手さんはごく一般的な運転手さんだった。運転が荒いわけでもなく、かと言って慎重過ぎる程でもない。（ついでに言うと少し不愛想な気がするが）

私は腕時計に目を落とした。
時計は夜中の1：０２をさしていた。
あのデジタル時計はきっと設定ミスに違いない。

けれど

この乗車券は―――……？

財布に仕舞った乗車券をそっと取り出すと、やはりよれよれの薄汚れた乗車券が、ＸＸバス停→△△バス停とあった。
ＸＸバス停も△△バス停も知らない。
アパートの帰り道、何となくそのバス停をスマホで検索してみると、どれもヒットしなかった。

でも……

△△はきっと地名で、この先にあるバス停のことを指しているのだろう。
今は地名が変わっちゃってるけれど。昔はそう呼ばれていることを何となく知っていた程度だ。
市や区が合併したり、区画整理される前の話。
この土地は割と古い。私の親世代でも『あー、あの場所ね』と言うぐらいに多少の認知度はある。と言うことは、親世代よりもうんと前に……
ざっと計算すると５０年…？ううん、もっといってるかも。

とにかくそれぐらい昔の乗車券だと考えてもいいのだろう。
それが何故―――あのバスに？

バス自体、ここ数年で路線は同じだろうけれど（無くなった路線や新しいルートの路線もある）車体が大幅にリニューアルされてデザインも変わっている。

「ってことは、外を塗り替えただけなのか。
ま、バスなんて早々安いものじゃないしね」

と一人で納得しながら、再びその乗車券を財布に押し込んだ。