煙草の代わりに

肌寒くなってきた夜空の下。
住んでいるアパートの目の前の道路で、いつも通り煙草をふかす。

「煙草止めた方がいいで」

そう言われて振り向くと、彼は狭い道の反対側、街灯の下で背筋を伸ばして立っていた。
両手をズボンのポケットに突っ込んだまま、肩をがっちり固めて。
別に怒鳴るわけでもないのに、こういう時だけやたら姿勢がいい。

「なにその立ち方」
思わず笑いそうになったけど、視線を戻すと彼の顔は笑ってなかった。

「大人だしいいでしょ」
「大人でもアカンもんはアカンやろ」
いつもならヘラヘラ笑って流すくせに、今日は全然ふざけていない。

ゆっくり歩いてきて、私の正面でまたピタッと止まる。
真っ直ぐすぎる目で見られると、言い訳なんか何も思いつかない。

「なに怒ってんの」
「怒るわそら」
「なんで」
「お前が煙草吸うの嫌やからやん」

言い切った声が、夜の空気を割った。
冗談みたいな顔してない、目も逸らさない。
何度も笑いごとにしてくれたのに、今日は全部真っ直ぐだ。

私の指から煙草を抜き、地面に落として踏み消す。
ポケットからライターと煙草の箱を奪い、全部自分のポケットに入れた。
「返して」って言いかけたのを、彼が低い声で止めた。

「……俺おるやろ」
怒ってるくせに、声だけ少し弱いのがずるい。

肩が小さく揺れてる。
いつもなら笑いに変えてくれるくせに、今日は一歩も退かない。

「俺おるのに、なんでそっちに逃げんねん」
真っ直ぐすぎて、息が詰まる。

アスファルトの上で、彼の靴先がかすかに私のつま先に触れた。
笑ってごまかす余裕なんか、もうどこにも残ってなかった。

指先が震えてるのがわかって、バレたくなくて両手をポケットに隠した。
でも彼はもう一歩も引かない。
ずっと、私だけが逃げてる。

「別に逃げてなんか――」
「逃げとるやん」
かぶせるみたいに、低くて強い声。

言い返そうとして口を開けたのに、何も出てこなかった。
彼の肩がわずかに力んでるのが見える。
怒ってるのに、今にも泣きそうに見えた。

「俺、こんなん言いたないのに」
真っ直ぐに落とした声が、夜の空気に冷たく沈んでいく。
いつものふざけた笑いじゃない、ちゃんと怒ってる顔。

「煙草もそうやけどさ」
彼が一歩だけ近づいて、つま先が重なる。
私のポケットの中の手を見透かすみたいに視線を落とす。

「俺の前では、ちゃんとおれ」
強くない声で言うくせに、言葉だけは強い。

夜のアスファルトの上で、逃げ場はどこにもなくなった。
触れてこないのに、触れられてるみたいで、足の先から胸の奥まで熱くなった。

「……やめる」
小さく言った私を見て、彼は少しだけ目を細めた。
怒ってるくせに、結局すぐ笑みを浮かべそうになる。

「ほんまか？」
「……うん」
「しゃあないな」

やっと、彼の肩の力が抜けた。
大げさに息を吐いて、両手をまたポケットの奥に突っ込む。
そして、だらっと肩を落としていつものふざけた感じの姿勢に戻る。

おかしくて、思わず笑みがこぼれた。

それを見て、彼もやっと小さく笑った。
街灯の下で、ふっと肩の力が抜けるみたいに。

でも次の瞬間、彼がそっとポケットから手を出した。
そして、私のフードの端を指先でつまんだ。

「もう吸うなよ」
いつもの声より少し低い声が、フード越しに肩まで伝わってくる。

「……わかってる」
頷くと、彼の指が少しだけフードを引いた。
不意に顔が近づいて、髪をかき分けるみたいに額にそっと唇が触れた。

一瞬だけで離れたのに、触れたところが熱い。

彼はまたすぐ、何事もなかったように両手をポケットに戻し、体を軽く起こした。
でも頬だけ少し赤いのを、街灯の下でごまかせてなかった。

「……なにそれ」
思わず笑うと、彼は視線を逸らして、少しだけ肩をすくめた。

「お守りや。…煙草の代わり」
いつもみたいにふざけてるくせに、耳まで真っ赤だった。