すき、という名前の花

意味なんて、わかるはずがない。
胸の奥がじんわりあたたかくなるような、そんな感情を抱く理由も——本当は、ないはずだった。

でも。

最後のページ。
そこに記されていた、たったふたつの記号に——
Aの視線は、まるで引き寄せられるように止まった。

「すき」

それが何を意味するのか、Aにはわからない。
けれど、次の瞬間、胸の奥がふるりと震えた。

ざわり、と。
水面に小石が落ちたように、感情の波紋が静かに広がっていく。

それは、少し前。
授業で見た映像の中で、少女がぽろりと涙をこぼした場面を思い出させた。
心の奥の、もっと奥。
誰にも触れられたことのない場所が、軋むようにきしんで、でも、優しく震えていた。

Aはゆっくりと絵本を閉じ、胸の前に抱きしめた。
ページのあいだからこぼれるように伝わる、紙のぬくもり。
それはまるで、自分が包まれているような、不思議なあたたかさだった。

そして、どうしてだろう。
その温もりに、Aは“懐かしさ”を感じていた。

名前のない気持ち。
正体のわからない揺らぎ。

でも確かに、それはここにある。
Aの中に、小さな芽のように、生まれはじめていた。

——この記号のある世界を、見てみたい。

そう思った。
まだことばにはならないけれど、その願いはたしかに、Aの胸の中で芽吹いていた。

絵本を元の場所に戻そうとしたとき、ふと、裏表紙に目がとまった。

そこには、時間の中で少しずつ消えかけたインクの跡。
紙の地にじんわりとにじむように、やさしい“何か”が残されていた。

「……まってるよ。」

その瞬間、世界がふわりと揺れた。
糸がほどけるような、時間の音がした。

ページとページの隙間から風が吹いた気がして、
視界の端が、絵の具みたいににじんでいく。

まぶたの裏に、柔らかな光が広がった。
あたたかくて、泣きたくなるくらい優しい——名前のない感情が、Aを包みこんでいった。