遠くても、近くても ─君を想う１ヶ月間─

壊れるものと、繋がる手

　――放課後。私と敦生先輩は一緒に校門を出た。
　真っ青な空の下、まぶしい太陽が二人の影をくっきりと並べている。

「三島先輩に聞いたの。イヤホンは、綾梨さんからのプレゼントだったんだってね。……最初に言ってくれればよかったのに」

　軽くまぶたを伏せて、小さな声で伝えた。
　彼はハッとした目を向け、拳を握る。

「あいつ……。誰にも言うなって言ったのに」
「ごめんなさい。そんなことも知らずに、弁償の話ばかりして――。代わりになるものなんてないのにね」

　マフラーの件があってから、弁償で済まないこともあると、身をもって知った。
　彼はため息をつき、俯いた。

「壊れるものは、いつかは壊れる。……ただ、それが少し早まっただけ」

　寂しそうな目が、胸の奥をしめつける。

「でもっ、あのとき私が踏まなければ……」
「それより、マフラーのことを心配してる。大切に使えば、俺のイヤホン以上に使えたのにね」

　彼は口元だけ微笑ませた。
　その優しさが、痛いほど身に沁みる。
　マフラーを切り裂いたのは、彼じゃないのにね。

「先輩のせいじゃない……。昼間は、一方的に責めてしまってごめんなさい」

　今回の件を機に、弱い自分と向き合おうと決心した。
　風で揺れた髪が頬に当たり、痛くも感じる。

　彼はううんと首を横に振った。
　そういう強さが、いまの自分には足りない。

「綾梨さんって、どんな人だったの？」

　無意識に質問をしている自分に驚いた。
　彼には、興味ない……くせに。

「美人。……おまえと違ってね」
「……っ！　ひっど！　せっかく人が心配してあげてるのに」

　私は腕を組んでそっぽを向くと、彼は私の頭に手をポンと乗せた。

「冗談だよ。おまえって、本当に怒りっぽいな」
「先輩が怒らせるからでしょ」
「だって、おまえの顔がしんみりしてたから」

　なによ、それ……。
　言い返す言葉が見つからないじゃない。

「綾梨は、穏やかだけど、マイクを持つと別人のようにカッコよかった。おまえみたいに、泥水をぶっかけたりしないけどね」
「そっ！　それは……」
「あはは、これも冗談！」

　彼は私の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。
　思わずクスッと微笑む。
　いつも通りの彼が、戻ってきたような気がした。

「准平くんは、どんな人だったの？」

　彼は顔を傾けて、優しい声で聞いてきた。
　私はふっと息を漏らし、まっすぐに続いている道を眺める。

「照れ屋だったのかな。マフラーをもらったとき、紙袋の中にメモが入ってた。『好きだ』ってね」

　その一文を思い出すたび、胸の奥が温かくなる。
　口では伝えられなかったのかな、どのタイミングで渡そうとしていたのかな、と考えたりして。
　メモのおかげで、彼が亡くなった悲しさを、ほんの少しだけ上書きできていたのかもしれない。

「へぇ」
「私が先に気持ちを伝えていれば、准平はあんな事故に巻き込まれなかったのかなって。いまになって、いろいろ思う」

　受け身だったから、こんなに長く引きずっているのかもしれない。
　そう思うようになってから、少しずつ勇気を出して、頑張って気持ちを伝えてきた――いいことも、悪いことも。
　胸の前に拳を添えた。　

「そのメモに、おまえの名前書いてあったの？」

　彼が突然変なことを言ってきたので、私は目がきょとんとした。

「私にプレゼントする予定なら、名前なんていらないんじゃない？」
「まぁ、そうだけど。もし、おまえ宛じゃなかったら？」

　気持ちが逆撫でられ、眉間にシワが寄る。

「どうしてそんな意地悪言うの？」
「おまえは血の気の多い男みたいだし」
「はぁぁ？！　もう、ほんとひどい！　准平は私と約束してたから、間違いないでしょ！」

　彼はケタケタと笑い、私は拳で彼の腕を叩いた。
　太陽の光が笑い声を包み込み、彼の笑顔を輝かせている。

　笑い声が風に溶けたあと、彼はふっと目を細めた。

「綾梨が亡くなったあの日、実は最後のデートだった」
「えっ」
「まさか、あの世に行ってしまうなんて」

　声がか細くなり、唇が震えている。
　私は恋の入口で、彼は恋の出口だった。
　その分、どう宥めていいかわからない。
　彼の心の痛みが、イヤホンで証明されてしまったから。

　気づいたら、彼の手を繋いでいた。
　綾梨さんの代わりにでもなろうとしていたのか、わからない。
　彼の指先から伝わってくる温度が胸の奥に沁み渡り、体がほんの少し軽くなるようだった。

「里宇？」

　彼は驚いた目を向けた。
　もしかしたら、大胆な行動に移した自分が一番驚いているかもしれない。

「私に偽彼女になってって言ってたのは、きっと――こういう意味だったんだね」

　いまならわかる。寂しさを胸の奥に押し込めていたことを。
　今日も冷やかす声は届く。
　けれど、それ以上に、彼の気持ちに寄り添いたい自分がいる。

　彼は私の手をぎゅっと握り返した。

「やっぱり、おまえに偽彼女を頼んで正解だったわ」

　にこりと微笑んできたけど、ほんのわずかにもどかしさが胸に残った。
　偽彼女は、きっと友達じゃない。だけど、恋人でもない。
　終わりは必ず来るけど、いまはこの手を繋いでいてあげたい。
　お互い、別々の方向を向いているのに、いつしか同じ方向を見つめるように。

　私たちは、似たような過去を背負っている。
　だからこそ、わかりあえるのかもしれない。