あのころの私に見せたい今

あの頃

「ママはどうしてパパと結婚したの？」

小学校へ行くときは、いつも耳の上のツインテール。　髪飾りを選びながら、私の髪を綺麗にまとめるママにそう聞くのが好きだった。　　

　パパは、私が目をこすりながら階段を降りてる間に食パンを口に詰めて急いで出勤していた。身体が大きくてちょっとチャラい話し方。怒るとすごく怖いけど、授業参観に来てもらうのが楽しみになるくらい自慢のパパだ。

　冒頭の質問に、ママがなんて答えたかは覚えていない。わたしも大好きなマヨコーントーストを食べて出発だ。お隣のかなちゃんちに寄って、いつものところで皆んなと合流して、帰りには三角公園に寄ってシロツメクサの冠を作ってから帰ってくる。そのあとは中央公園に行って、おっきな滑り台で女子たちは語り合うのだ。

　小学生のくせに、語り合うのだ。きっとそんな毎日を繰り返していた。きっとね。