きみの春に、溶けていく

0.プロローグ

きみと初めて出会った日。
2010年の4月1日の桜の降る午後。
私を見て、まるで雪みたいな子だねと、朔(さく)は笑った。

「灯(あかり)ちゃん、今日からよろしくね」

朔は優しくて、私と同じ歳なはずなのにまとう空気が誰よりも大人っぽかった。
まるで、寄せては引いていく波のように、温かさに満ちていて。
なのに夜空にきらめく星々のように、掴みどころがなくて、心から惹かれた。

「うわぁーーーーーん」
「あら、泣いちゃった」

施設の先生が困っている。
私は人との距離の掴み方が分からなくて、怖くて不安で、それでも朔が優しい言葉をかけてくれたから。
それだけで、ほっとしたんだ。

「僕はここにいるよ。ほら一緒に遊ぼう？」
「ひっく、ひっく……ほんとに？ 遊んでくれるの」
「うん！ ずっと一緒に遊ぼ？ 不安なことはなんでも聞いてね。灯ちゃんの涙はまっすぐでとっても素直で素敵だけど、僕は笑顔が見たいな」
「うんっ……朔くん。よろしくね」

私たちは握手をした。
繋いだ手が暖かかった。
太陽の匂いがして、私はここに居ていいんだと思えた。

それが私の大好きな大好きな、朔と出会った日のはじめての記憶。
私たちは3歳だった。