鮭と、昆布とゴマのおにぎり

「……何してんの？」


　翌朝、ダイニングのテーブルで、藤也が小さな手でラップを丸めていた。


「おにぎりしてる」

「おにぎり？」

「そう。とうさんに、おにぎり」


　テーブルには、ごはんの入ったボウルと鮭フレーク、海苔の缶が並んでいた。


「できた！　あい、どうぞ」

「……ありがと」

「おいしい？」

「まだ食べてないよ。お父さん、顔洗って歯を磨いてから食べるね」

「ん、もいっこつくるよ」


　洗面所に行くと、花音ちゃんが洗濯物を干していた。


「おはようございます、藤乃さん。……なにかいいことありましたか？」

「おはよう、花音ちゃん。なんで？」

「泣いてますよ」

「……ほんとだ」


　歯を磨いて顔を洗う。
　涙の跡が残ってないことを確認して、ダイニングに戻る。
　ボウルの中身が昆布とゴマを混ぜたごはんに変わっていた。


「とうさん、あい」

「ありがとう」


　鮭のおにぎりを食べながら、藤也が熱心におにぎりを作るのを見る。
　台所からは親父が出てきて、藤也の向かいに座った。


「じいちゃんにも一個くれよ」

「いいよ！」


　昆布とゴマのおにぎりが親父の前に置かれる。
　親父がラップを解いたら、おにぎりが崩れた。


「じいちゃんの、すきなかたちにしていいよ！」

「そうかい、そうかい」


　笑いながら握りなおす親父を見て、また少し泣きそうになるのは、歳のせいだと思いたい。