この命のすべてで、君を想いたい
病室のドアが開いてトイレへ行っていた空が戻ってきた。
「雫……?」
私の手元の薬を見るだけで、状況を察したらしい。
すぐそばまで来て、顔色を覗き込む。
「今日、しんどいの?」
問いかけは優しいのに、その奥に焦りが滲んでいた。
胸の奥に触れられたみたいで、少し苦しい。
私は、また笑ったふりをする。
『……大丈夫だよ。ただ、ちょっと痛いだけ』
「少しの顔じゃないよ」
そう言って、空はそっと私の手を包む。
その手はあったかくて、
触れられた瞬間、こらえていたものが溶けていきそうになる。
レスキュー薬は効いてくれるけど、持続はしない。
痛みは波のように繰り返して、体力を少しずつ削っていった。
空は黙って私の呼吸を聞いていたが、
やがて決意したように口を開いた。
「……貼る痛み止め、増やしてもらおう。主治医の先生に相談してみよう」
『…やだ』
即答だった。
空が驚いたように目を瞬かせる。
『眠くなるから……起きてる時間、減っちゃうもん』
痛みがあれば、薬。
薬を増やせば、眠気。
眠れば、空と過ごす時間が減る。
私の時間は、きっと空より早く減っていく。
だから、眠っている間に一日が終わるのが怖かった。
『せっかく空が来てくれるのに……寝ちゃったら嫌だよ……』
声は掠れていて、子どもみたいだった。
「雫……?」
私の手元の薬を見るだけで、状況を察したらしい。
すぐそばまで来て、顔色を覗き込む。
「今日、しんどいの?」
問いかけは優しいのに、その奥に焦りが滲んでいた。
胸の奥に触れられたみたいで、少し苦しい。
私は、また笑ったふりをする。
『……大丈夫だよ。ただ、ちょっと痛いだけ』
「少しの顔じゃないよ」
そう言って、空はそっと私の手を包む。
その手はあったかくて、
触れられた瞬間、こらえていたものが溶けていきそうになる。
レスキュー薬は効いてくれるけど、持続はしない。
痛みは波のように繰り返して、体力を少しずつ削っていった。
空は黙って私の呼吸を聞いていたが、
やがて決意したように口を開いた。
「……貼る痛み止め、増やしてもらおう。主治医の先生に相談してみよう」
『…やだ』
即答だった。
空が驚いたように目を瞬かせる。
『眠くなるから……起きてる時間、減っちゃうもん』
痛みがあれば、薬。
薬を増やせば、眠気。
眠れば、空と過ごす時間が減る。
私の時間は、きっと空より早く減っていく。
だから、眠っている間に一日が終わるのが怖かった。
『せっかく空が来てくれるのに……寝ちゃったら嫌だよ……』
声は掠れていて、子どもみたいだった。