季節は巡り、隣のあなたはいつでも美しい

君に雪を踏む音を聞かせたいと思った

　二月も終わりの寒い日、藤乃(ふじの)は花を抱えて店の裏口に向かっていた。薄く積もった雪に足跡が残っている。

　藤乃が裏口の前で立ち止まり、かじかんだ手で花をかかえなおすと扉が開いた。


「おかえりなさい、寒かったでしょう」


　笑顔で出迎えた花音(かのん)に藤乃は目を丸くした。


「ただいま。よく帰ってきたってわかったね」

「わかるよ、この子が教えてくれたから」


　花音が膨らんだお腹をさすってから手を伸ばしたが、藤乃は花を渡さなかった。


「座ってて。寒いし、お腹にさわるといけないから」

「それくらい大丈夫なのに」


　花音は不満そうに言ってから、藤乃の頭に乗った雪を払った。

　彼女が裏口から外を見ると、しんしんと雪が降り続いている。


「寒いし、足を滑らせたら大変だよ」

「心配性だなあ」


　そう言いながらも、言われたとおりに花音は座った。

　せめてもの抵抗で彼女は足元のストーブを藤乃の方に向けたけど、すぐに花音の方へと戻される。


「今日の売れ行きはいまいちだな」

「この天気だしねえ」


　藤乃は店内のカウンターに置かれたパソコンを見た。

　それから花の葉をむしり、バケツに水を張ってつけていく。

　カウンター内に並べられた注文書を見て、店内の花を選んでいった。

　その間も天気は変わらず、激しくはならないが止みもせずに雪は静かに降り注いでいた。


「そういえば」


　ふと藤乃が顔を上げた。

　彼の手元には花が詰まったカゴがいくつかできていた。


「さっき、『この子が教えてくれた』って言ってたけど」

「ああ、うん」


　カレンダーをめくっていた花音が笑って顔を上げた。


「藤乃さんが帰ってくると、胎動が激しくなるんだよね。たぶんお父さんの足音に気づいてるんじゃないかな」

「いつも？」

「わりといつも」

「触っていい？」

「もちろん」


　藤乃は手をのばして、そっと花音の腹に触れた。

　その瞬間に見て分かるくらいに腹が揺れた。


「元気だな」

「お父さんのこと、好きみたい。他の人だと、ここまで反応しないし。あ、瑞希が来たときも少し動くよ。ちょっとだけだけど」

「そうなんだ」


　藤乃はしばらく花音の腹を撫でてから、仕事に戻った。

　注文書に書かれた品をすべて作り終えてから、店先の掃除に向かう。

　溶けかけの雪を掃き出して、雨除けのビニールの屋根から雪を落とした。

　店の前に溜まった雪を掃いていたら花音がやってきた。


「寒いんだから、中にいてよ」

「この子が聞きたいかと思って」

「なにを？」

「雪の音」

「枕草子みたいなことを言う」

「あれは霜柱を踏む音じゃない？」

「じゃあ、雪でも踏もうか」


　さくさく、ざくざく、藤乃が雪を踏んで歩くと花音が笑った。


「動かないな。寝ちゃったのかも」

「じゃあその間に掃除を終わらせよう。雪も霜柱も出てきてから一緒に踏めばいい」


　花音がカウンター内に戻るのを見届けてから、藤乃はまた掃除を再開した。

　空には厚い雲がかかっていて、まだしばらく雪は止まなそうだ。


　掃除道具を片付けて藤乃が店内に戻ると、花音がカレンダーに三月の予定を書き込んでいた。

　藤乃は手を伸ばして、もう何枚かカレンダーをめくる。

　息子に会えるまで、あと四か月だ。