五色のツバメは、あの春の空をまだ知らない

都電の窓越しに、小さな私が私に手を振る

　どんよりと曇った冬空の下。こんな日の墓地は特に淋しい。雑司ヶ谷霊園の古い無数のお墓は、冷たく陰うつな空気に包まれていた。
　さすがにメモリーも気が滅入っている様子。それでも私と一緒に枯れ草を払って父母の墓をきれいにしてくれた。花立を洗い、持ってきた生花を挿す。線香を並べ、チャッカマンで火をつける。メモリーは一歩下がり、私と一緒に『高峰家之墓』と彫られた墓石に向かって手を合わせてくれている。
　この墓は私の母方つまり、クニじいとケイばーばの家、代々の墓。私の両親はここに眠っている。新潟生まれの父親は、故郷との関係も疎遠になっていたので、夫婦で高峰家の墓に入っているのだ。
　十一月二十二日は二人の命日。事故に巻き込まれ、私の命と引き換えにこの世を去った日。毎年、祖父母と一緒に墓参りに来ていたけど、二人そろって介護施設に入ってしまった。今年は一人でここに来る予定だったが、今朝、私が日めくりの前に立っているのを見て、なにかを察したのか、メモリーが一緒についてきてくれた。

　合わせていた手を降ろすと顔を上げ、メモリーを振り返る。
「今日は一緒に来てくれてありがとう……じゃあ帰ろうか」
「あ、ごめん、ボクこれからレッスン行かなあかんで……でもちょっと時間があるから、お茶でも飲んでかへん？」
「うん、わかった」
　二人でゴミを片づけ、霊園で借りた道具を返し、都電の雑司ヶ谷駅方面に向かう。

　鬼子母神神社の参道にある古民家風のカフェに入ると、赤い壁側のソファ席に案内された。二人とも紅茶とケーキのセットを頼む。

　注文の品が運ばれ、私がカップに口をつけたところでメモリーが尋ねてきた。
「ねえ、話したければでええんやけど、さっきお父さんとお母さんにどんな報告してはったん？」
「そうね……クニじいとケイばーばが施設に入ったよ、でも元気にしてるよって。それから高校を転校したことかな」
「そんだけ？」
「フフ、そこで素敵な子と出会って、一緒に暮らしてるってことも伝えたよ」
「おぅ、そら嬉しいわ！　……でもそんなもん？　もっといっぱい話してたみたいやけど」
「そんなものよ。父さんや母さんのこと、色々思い出そうとしてたんだけど、なかなか思い出せなくて」
「そうなん？」
「実はね。よく覚えてないんだ。事故があったときも、その前のことも」
「どうゆうことやろ？」
「お医者さんの話だと、辛いことがあって、人格が分かれてしまったら、そのときの記憶とかが抜け落ちちゃうことがあるんだって。私の場合、もっと小さいときのこともあんまり覚えてないの……事故の直後は、半年ぐらいずっと泣いてたって祖母が言ってたから、その頃はまだ覚えていたみたいだけど……今も『あのとき』の記憶があったら、もっと引きずっていたと思う……ある意味私、薄情だよね」
　メモリーは無言で紅茶をすする。私は続けた。
「でね、私思うの。ひょっとしたら、あの四人……いえ三人の中で、私の代わりに両親との思い出や記憶を背負ってしまった子がいるんじゃないかって」
「……そらその子、辛そうやな」
「そうよね、そう思うよね」

　木枯らしが古民家の窓を叩いた。
　私たちはしばらく黙り込み、クリームのかかったシフォンケーキをつつく。

　ケーキ皿が空になったところで再びメモリーが口を開いた。
「アイ、あのな、言っとかなあかんことがあるんやけど」
「なに？」
「ロス行きの出発が早まった。十二月十一日」
「え、すぐじゃない？」
　私は持ち上げかけたティーカップをソーサに戻した。以前メモリーからは、一月の上旬に出発すると聞いていたのに。

「えーっと、どうせ試験受けるなら、ベストな状態にしといたほうがええって、色々手配してくれはってな……マスミさん。実技試験用のレッスンとか、実技で使う英語の勉強とか……」
　再び私はティーカップを持ち上げ、口につけた。

「あのなアイ……あの人、言うほどそない悪い人やないで」
　私、そんなに露骨に嫌な顔をした？
「別にそんなこと言ってないわよ……思ってはいるけど。まあ、あなたにとってはいい人なんだろうけどね」
「そんなトゲのある言い方せんといて……でもその通りや。ボクにとっては恩人みたいなもんやし」
「あの人……岡野さん、あなたに投資してるって言ってたよね？　投資の見返りってなんなのかな？」
「んー、難しいとこやけど、ボクと一緒にいて一緒に夢見ることと違うんやろか？」
「……それだけ？」
　と言いつつも、そんな風にできる岡野さんが羨ましくも思えた。
「実はな、マスミさんには娘さんがおってん、訳あって別れた旦那さんに親の権利を譲ってしもうたから、さみしいんやないかと思う」
「でも、あなたに対しては、親子の愛情以外にも、もっとドロドロしたものがなくない？」
「せやろか……せやろなぁ」
「だから私、あの人まだ信用できない。でも、メモリーが夢をつかみたいんなら、目一杯利用したらいいと思う」
「……おおきに。そうするわ」

　私はつぶやく。ティーカップに話しかけるように。
「……日本にいる間は、できるだけ一緒にいて欲しい」
「……もちろん、そうするわ」

　お墓参りのお礼だからと私は無理矢理ケーキセット二人分を支払い、メモリーは深々と頭を下げ店を出た。

　十一月下旬の日は短く、周囲はすでに薄暗い。
　メモリーはＪＲ池袋方面に向かい、私は都電の鬼子母神前駅のホームに立った。

　暗闇をライトで照らしながら一両の電車が近づいてくる。この路線は、色々な型式の都電が走っている。でも、今ホームに着いた車両のデザインを見たことがない。屋根が丸っこく、クリーム色に塗られたボディに赤いラインが引いてある。
　車内は電灯がついているものの、少し薄暗い。回送かなと思ったけど、ドアが開いたので乗り込む。運賃箱にはＩＣカードリーダーがなく、慌てて小銭で払った。
　中には誰もいない。運転席は衝立（ついたて）で仕切られているので様子がわからない。すぐに着くからと、ちょっと不安になった気持ちを振り払い、横長のシートに座った。電車はチンチンと鐘を鳴らし、いつもより大きくモーター音を唸らせながらゆっくりと動き出す。

　さっきのメモリーとの会話を思い出し、向かいの窓の外を眺める。景色がぼやけ、光が滲んだ。もちろん彼女にはロスの芸術専門学校の試験に受かって欲しいが、正直、落ちてここに戻って来て欲しいと思っている自分もいる。

　私はまた独りになってしまう。
　私の中に、何人かの分身（ともだち）がいてくれているけど、それでも……

　涙が流れないよう、一旦目を閉じ、ゆっくり開ける。
　窓にはぼやけた人影が映っている。真ん中にいるのは、もちろん自分。
　……いつのまにか両脇に人影。雑司ヶ谷駅で乗ってきたのか。

　窓に映る男女の輪郭がはっきりしてきた。
　それは、わずかな記憶に残っている父と母の顔だ。はっとして左右を見る。右側には微笑む母。左側には心配そうに私の表情をうかがう父。両親はかすかに残っている自分の記憶と変わらず若く見えた。

　数駅分、車両に揺られ、もうすぐ大塚駅に着く。

「このまま一緒においで」
　母が誘う。

「どうだい？」
　父が促す。

　私の心は揺れる。もうすぐメモリーもいなくなる。だったらずっと独りでいるよりも、母さんと父さんと一緒にどこかに行きたい。

「うん、わかった。そうする」
　だから、大塚駅についても私は席を立たなかった。

　ドアが開く。

　そこから乗り込んで来たのは、灰桜の髪色の子。
「ナツ？　なんでここに？」
「アイ、だめだ、降りるんだ！」
　そう言うと彼女は私の手を引っぱって立ち上がらせ、ドアの外に押し出した。はずみでホームに倒れ込んでしまった。

　そのタイミングでドアが閉まった。

　数秒、ホームに手をついたままだった。チンチン、グォーンという音で車両が動き出したことを悟り、必死に立ち上がる。　

　窓越しに、車内に残った菜津が両親の間に座るところが見えた。
　そして菜津は小さな女の子の姿に変わる。その子は私に手を振った。
　女の子の肩を母が抱く。

「こ　れ　で　い　い　の　だ　　さ　よ　う　な　ら」

　走り去る都電の窓から、灰桜の髪の少女は、微笑みながら、そう口を動かした。

　小さなホームのベンチには老夫婦が座っていたが、今の出来事には気づいていないようだった。菜津と両親を乗せた都電は深い夕闇に消え、ホームには新たな車両が到着した。老夫婦はベンチから立ち上がる。

　今、私にできることは、家に帰ること。それだけ。

　ドアの鍵を開け、玄関の電気を点ける。
　少し線香の匂いがするカーディガンやスカート、シャツや下着を洗剤と一緒に洗濯機に放り込み、スイッチを入れ、シャワーを浴びる。

　スエットを着て居間のテレビをつけ、ソファに座る。
　高校生対抗のクイズ番組。準決勝進出のチームが決まり、女子生徒がキャーっと歓声を上げて抱き合っていた。自分とは違う人種にしか見えなかった。

　洗濯機のブザーが鳴ったので、洗い上がった衣類をカゴに入れて二階のベランダに運び、物干し竿にぶら下がっているハンガーに干した。ここでメモリーとはよく話をした。

　そのまま自分の部屋に入りベッドに顔から倒れ込む。テレビは消したけれど、居間の電気は点けっぱなし。でも、もう一階まで降りる気力は残っていない。このまま布団に潜って寝てしまおうと部屋の電灯のヒモに手を伸ばしたとき。机の上のノートに目がとまった。
　学習机の椅子に座り直し、ノートを開く。そこには、オレンジのサインペンで書かれた、見覚えのある丸っこい書体。

…………

１１月２２日（日）　ＡＭ４時　　ナツダヨ

今日は母さんと父さんの命日だね。お墓参りするのはたぶんアイかな。

ねえ、アイ、サユ、タク、そして、カナ。お母さんお父さんのこと、おぼえてる？　あたいはね、３才くらいからのこと、よーくおぼえてるよ。母さんと幼稚園の芋ほり遠足に行って手が真っ黒になったこととか、海水浴に言ってウキワがひっくり返ったとき、お父さんがズボッとあたいをウキワから引っこ抜いて助けてくれたこととか。

それから事故のことも。
それだけは、ホントに忘れたいけど、忘れさせてくれない。あの光景が頭から離れない。

それで思うんだ。
辛いことがあると、いい思い出もみんな悲しい記憶になっちゃうんだなって。だから、みんなの思い出が悲しくならないように、あたいが全部それを引き受けてるんだなって。
それがあたいの存在理由。やっとわかったんだ。

迷ったよ。
そんな思い出でも、アイに返した方がいいのかもって。
でも決めたんだ。アイは「これから」を向き始めているでしょ。
だから昔のことは、あたいが持っていこうって。お母さんやお父さんのところへ。

　これでいいのかって？
　うん、これでいいんだよ。
　イッツ　オール　グッド。

　　　　　　　　アイを　みんなを愛してる。応援してる。
　　　　　　　　　　　　　　　菜津
…………

　ノートの上にポタポタと涙が落ちる。
　止まらない。止めようとも思わない。

「違うのに……違うのよ……あなたがほんとうの『藍』だったのよ……ナツは消えちゃいけなかったんだ……消えるのは、私だったんだ！」