タイム・アフター・タイム ～運命のカセットテープは、ノスタな夢を見る～

２０１８年 赤羽台 二つの家族写真

「あらあなた、こんな所で寝てたの？　着替えもせずに。風邪ひいたんじゃないの？」

母親に声をかけられ、むくっと起き上がる。
辺りを見回す。
父の部屋だ。２０１８年の。
私は、頭からヘッドフォンを外し、ウォークマンを棚に戻した。

「ほら、朝ごはんよ、食べちゃなさい」
母はそう言って部屋を出てドアを閉めた。パタパタと足音が遠ざかっていく。

〇

リビングのテーブルに、朝食が用意されていた。
私の分、一食だけ。

恐るおそる、母に尋ねる。

「あの、父さんは？」

キッチンで洗い物をしていた母が怪訝そうに振り返る。
「なに寝ぼけたこと言ってんのよ、ここにいるわけないでしょ……お父さんは、もうとっくに」

そうか……父さん……結局、約束を守ってくれなかったのか。

「お父さんなら、もうとっくに朝ご飯を済ませて、いつもの朝の散歩に出かけてるでしょ」
そう言って母は意味ありげに微笑んだ。

え⁉

ドアの鍵がガチャリと開く音がした。

「ただいまー」
父の声だ。

私は慌てて玄関に向かう。

ドアの手前に父の姿があった。
私の姿を認めると、手をあげて微笑んだ。

「お、おかえり……父さん」
「ただいま。あの手術以来、リハビリがてら始めた朝の散歩だけど、今もやめられなくてね」
そう言って、父は耳からオープンイヤー型のイヤホンをはずした。

私は父の胸に飛び込む。
「よかった……ほんとに」
「ああ、命の恩人の誰かさんのおかげだ」

両手で私の肩をつかみ、私を見つめる。
「そろそろかと思っていたんだ。今朝帰ってきたんだね、１９８４年から。……ミレイもおかえり」
「ただいま……父さん」
涙があふれ出る。あっちの世界で我慢した分、余計に多く。

〇

ウォークマンは、父の部屋の棚に戻したけど、『U.S.VAN・VAN』で購入したデニムのパンツのポケットにもう一つ、ゴロンとしたものが入っていた。祖母がくれた、可愛い子猫の刺繍が入った財布だ。

その日の午後、同じ赤羽台の団地の１ＬＤＫの部屋で一人暮らししている祖母を訪ねた。

「おかえり」
部屋に入って私の顔を見るなり、祖母からもそう言われた。ニコニコしている。

「ただいま、おばあちゃん……それからこれ返す。一応バイトしてたから、借りた分は入っている」
そう言って私は財布を差し出した。
「あらまあ、懐かしい……でもいいのよ。ちゃんとタカシが返してくれたんだから」
「そうなの？」
「あの子、そういうとこ律儀だからねえ……そうだ、そのお財布の聖徳太子とわたしの福沢諭吉、交換してもらおうかしら。今じゃあ聖徳太子さんのお札は珍しいからねえ」
「あ、残念だけど、あの年の十一月に一万円札、福沢諭吉に代わっちゃったから」
「あら、そうだっけ？　だめねえ、ボケちゃったかしら」
「何言ってんのよ」

祖母は緑茶と伊勢屋の豆大福を出してくれ、少しの間、当時の話をした。私にとっては、つい最近の１９８４年の出来事。祖母にとっては三十年以上前の昔話。
「あなたがいなくなった日の夜、タカシがね、『あの子、帰ったよ』って言うので、『よかったわね。で、どこに帰ったの？』って聞いたら、『ミレイはミライへ』って答えたのよ。フフフ」
「……びっくりした？」
「そうねえ、そういうもんかもねえって思ったかな？」
「おばあちゃんさ、いきなり私が現れた時もあんまり驚かないで、すごくよくしてくれたじゃない。どうして？」
「どうしてかしら？……そうそう、あなたその子に似てたからよ」
そう言ってテーブルの上に置いてある子猫の財布に目を遣った。

「なんか、迷い猫みたいで放っとけなかったのよ」
「そういうことだったの⁉　……でも、ありがとう」
祖母はなにも言わず、ニコニコしてお茶を啜った。

〇

その週末の日曜日、私は母と父を浅草まで連れ出し、街歩きをした。
トホホの会の続きだ。

リビングの飾り棚の上に、デジタルフォトフレームが置かれ、その画面は二つの写真が代わりばんこに映し出されている。


１９８４年の隅田公園の夕空をバックに、三人で並んで撮った写真と。
２０１８年の隅田公園とスカイツリーをバックに、三人で並んで撮った写真と。

　　　　（全話　了）