タイム・アフター・タイム ～運命のカセットテープは、ノスタな夢を見る～

２０１８年 赤羽台 二つの家族写真

「あらあなた、こんな所で寝てたの？　着替えもせずに。風邪ひいたんじゃないの？」

母親に声をかけられ、むくっと起き上がる。
辺りを見回す。
父の部屋だ。２０１８年の。
私は、頭からヘッドフォンを外し、ウォークマンを棚に戻した。

「ほら、朝ごはんよ、食べちゃなさい」
母はそう言って部屋を出てドアを閉めた。パタパタと足音が遠ざかっていく。

〇

リビングのテーブルに、朝食が用意されていた。
私の分、一食だけ。

恐るおそる、母に尋ねる。

「あの、父さんは？」

キッチンで洗い物をしていた母が怪訝そうに振り返る。
「なに寝ぼけたこと言ってんのよ、ここにいるわけないでしょ……お父さんは、もうとっくに」

そうか……父さん……結局、約束を守ってくれなかったのか。

「お父さんなら、もうとっくに朝ご飯を済ませて、いつもの朝の散歩に出かけてるでしょ」
そう言って母は意味ありげに微笑んだ。

え⁉

ドアの鍵がガチャリと開く音がした。

「ただいまー」
父の声だ。

私は慌てて玄関に向かう。

ドアの手前に父の姿があった。
私の姿を認めると、手をあげて微笑んだ。

「お、おかえり……父さん」
「ただいま。あの手術以来、リハビリがてら始めた朝の散歩だけど、今もやめられなくてね」
そう言って、父は耳からオープンイヤー型のイヤホンをはずした。

私は父の胸に飛び込む。
「よかった……ほんとに」
「ああ、命の恩人の誰かさんのおかげだ」

両手で私の肩をつかみ、私を見つめる。
「そろそろかと思っていたんだ。今朝帰ってきたんだね、１９８４年から。……ミレイもおかえり」
「ただいま……父さん」
涙があふれ出る。あっちの世界で我慢した分、余計に多く。

〇

ウォークマンは、父の部屋の棚に戻したけど、『U.S.VAN・VAN』で購入したデニムのパンツのポケットにもう一つ、ゴロンとしたものが入っていた。祖母がくれた、可愛い子猫の刺繍が入った財布だ。

その日の午後、同じ赤羽台の団地の１ＬＤＫの部屋で一人暮らししている祖母を訪ねた。

「おかえり」
部屋に入って私の顔を見るなり、祖母からもそう言われた。ニコニコしている。

「ただいま、おばあちゃん……それからこれ返す。一応バイトしてたから、借りた分は入っている」
そう言って私は財布を差し出した。
「あらまあ、懐かしい……でもいいのよ。ちゃんとタカシが返してくれたから」
「そうなの？」
「あの子、そういうとこ律儀だからねえ……そうだ、聖徳太子と福沢諭吉、交換してもらおうかしら」
「あ、残念だけど、あの年の十一月に一万円札、福沢諭吉に代わっちゃったから」
「あら、そうだっけ？　だめねえ、ボケちゃったかしら」
「何言ってんのよ」

祖母は緑茶と伊勢屋の豆大福を出してくれ、少しの間、当時の話をした。私にとっては、つい最近の１９８４年の出来事。祖母にとっては三十年以上前の昔話。
「あなたがいなくなった日の夜、タカシがね、『あの子、帰ったよ』って言うので、『よかったわね。で、どこに帰ったの？』って聞いたら、『ミレイはミライへ』って答えたのよ。フフフ」
「……びっくりした？」
「そうねえ、そういうもんかもねえって思ったかな？」
「おばあちゃんさ、いきなり私が現れた時もあんまり驚かないでよくしてくれたじゃない。どうして？」
「どうしてかしら？……そうそう、あなたその子に似てたからよ」
そう言ってテーブルの上に置いてある子猫の財布に目を遣った。

「なんか、迷い猫みたいで放っとけなかったのよ」
「そういうことだったの⁉　……でも、ありがとう」
祖母は何もいわずニコニコしてお茶を啜った。

〇

その週の日曜、私は母と父を浅草まで連れ出し街歩きをした。
トホホの会の続きだ。

リビングの飾り棚の上に、デジタルフォトフレームが置かれ、その画面は二つの写真が代わりばんこに映し出されている。

１９８４年の隅田公園をバックに、三人で並んで撮った写真と。
２０１８年の隅田公園とスカイツリーをバックに、三人で並んで撮った写真と。


　　　（第二話　了）