ひみつがくずれるとき

「あけましておめでとう」


　私もあいさつをする。テンプレートのようなお決まり台詞だから言いたくないけど、これ以外何を言えば良いのか分からない。


「利伊の家ってお正月はおせちとか食べていたよね」


「そうだね、昔からそう。そういうの親が好きだから」


　そこで私が１人だけになると、お正月とは無縁になる。現に両親が帰ってこなかった２０２５年の年始は、もちを１個も食べないままおせちとは無関係なまま、お正月休みが終わった。


　もちろんそんなこと今年はないけどね。