垢

母のことは、私が×した。

母を×す直前、よくも私をこんな腐った身体に産んだな、と母に恨みをぶつけた。

母は泣いていた。そして笑っていた。

母は私に「大好き」と言い、私に×された。

父のことは、母が×した。

「私も逝くんだから、貴方も逝きましょう」と父に言い、最後の力を振り絞って父を×した。

母は父よりも先に×んだ。

もう一度「大好き」と私に行って、この世を去った。

父は私に優しく微笑みかけて、この世を去った。

私は何も言えなかった。

自分が×したのに、あの人たちを恨んでいたのに。嫌いだったのに。

私は父と母の最期を見てやっと気づいたのだ。

あの人たちが作るあたたかい家の空気が、

母が作ってくれる料理が、

父が頭に触れてくれる大きな手が。

×してから、痛感させられた。

醜い私を産んだ、醜い父と母が、私は大好きだったのだ。