死にゆく私は、桜の世界で二度と散らない恋をした。

診察室に呼ばれるまでの時間は、永遠のようでもあり、一瞬のようでもあった。

隣に座る母の、膝の上で握りしめられた手が小刻みに震えているのがわかる。


それはそうだろう。

今まで病院になんか自分から来たことのない私が、自らから体の不調を伝えたのだから。母に迷惑をかけないように、熱だって出さないように徹底していた。


私はそれを見ないようにして、壁に貼られた「健康な生活」なんていうポスターの文字を目で追っていた。


​「小倉咲菜さん、中へどうぞ」
​

看護師さんの声に弾かれたように立ち上がる。


重い扉を開けると、そこには30代くらいの医師が、モニターを見つめたまま座っていた。


机の上には、さっき撮ったばかりの私のレントゲン写真が映し出されている。


医師は無言のまま、マウスを動かした。

カチッ、という乾いた音がして、画面上の白いカーソルが、私の心臓の、ちょうど真ん中あたりを指し示した。


そこには、健康な人間にはあるはずのない、歪な影があった。
まるで、土の中から芽吹こうとしている、小さな小さな、蕾のような影が。