バカな男に騙された私が本当の自分を手に入れるまで

二十話

　駅を出た瞬間、胸の奥で何かがひっくり返った。

　空気そのものは変わっていない。冷たくもないし、特別に澄んでもいない。
　それなのに、身体の内側だけが「戻れない場所」に足を踏み入れた感覚を先に理解していた。

　夕方にはまだ早い時間帯。
　それでも街は、すでに帰る準備を終えている。歩く人の速度が揃っていて、視線は前にしか向いていない。誰もが今日の終わりを知っている顔だ。

　私は、知らない。

　今日が、どこで終わるのか。

　隣を歩く朝霧は、いつも通り半歩横にいる。
　寄り添う距離じゃない。離れてもいない。
　「一緒にいる」というより、「並んでいる」に近い。

　その距離が、今はありがたい。

　沈黙が続く。
　会話がないことが、救いになる沈黙だ。

　ビルの影に入ったとき、朝霧が口を開いた。

「……本当に」

　声は低く、仕事の音だった。

「市役所、やめたんですね」

　その一言で、胸の奥が沈む。
　後悔ではない。
　“選択”が、言葉として確定した感覚だ。

「はい」

　声は思ったより安定していた。
　震えなかったことに、自分で驚く。

　朝霧は歩調を変えない。

「逃げ道を」

　一拍。

「ちゃんと、消してきたんだなって思いました」

　責められているわけじゃない。
　称賛でもない。

　ただ、事実を確認されただけだ。

　それが一番、効く。

　私は、無意識に拳を握っていた。
　力を入れているつもりはないのに、指先がこわばっている。

「……残しておくと」

　言葉を選びながら、口を開く。

「途中で、自分に負ける気がしたので」

　逃げ道があると、人は逃げる。
　それを“慎重”とか“現実的”って言い換えて。

　朝霧が、ほんの一瞬だけこちらを見る。

　驚きはない。
　否定もない。

「二十四歳で、それを選ぶのは」

　一拍。

「正直、簡単じゃないです」

「はい」

　即答だった。

　簡単じゃない。
　だから来た。

　スタジオの看板が見えてくる。
　派手さはない。音楽スタジオ、と控えめな文字。ガラス張りの向こうで、人影が動いている。

　中から、断片的な音が漏れてくる。

　カウント。
　足が床を叩く音。
　息が弾む気配。

　——もう、始まっている。

　私の知らないところで、世界は動いている。

　胸の奥が、ざわつく。

　遅い。
　年齢も、体力も、経験も。

　比較が、勝手に始まる。

　朝霧が言った。

「今日のレッスン、十代後半が中心です」

　知っていた。
　資料で、数字として見ていた。

　でも、今は違う。
　数字じゃなく、“差”として胸に来る。

「吸収も早いし、体も動く」

　事実だけを並べる声。

「正直、最初は相当きついです」

　相当。

　その言葉が、胸の奥で反響する。

　それでも。

「……はい」

　否定はしない。
　否定できる材料が、どこにもない。

　ガラス扉の前で足が止まる。
　自分の姿が、薄く映る。

　整った輪郭。
　落ち着かない目。

　完成しているようで、何も出来ていない顔。

　でも。

　だからこそ。

「未完成のまま、立つって決めたので」

　声は小さい。
　でも、逃げていない。

　朝霧は、それ以上何も言わなかった。
　代わりに、ドアノブに手をかける。

「じゃあ」

　一拍。

「始めましょう」

　ドアが開いた瞬間、空気がぶつかってくる。

　汗の匂い。
　若い体温。
　遠慮のない音。

　ここでは、未完成であることが隠されない。

　私は、一歩踏み出す。

　逃げ道を消した重さが、まだ足元にある。
　でもそれは、私を止めるための重さじゃない。

　立ち続けるために、必要な重さだった