バイバイを書いた夜、君が来た ――あの夜、君の声が僕を繋ぎ止めた

でも、

「……数字はさ」

　ぱちぇが、ぽつりと呟いた。

「見えるから」

　それだけで、十分だった。

　僕一人で配信していた頃。
　白黒恋慕に名前を変える前。

　比べなくても分かるほど、
　数字は、正直だった。

　「気にしなくていい」
　
それは、気にしている人に言う言葉じゃない。

　その夜は、
　それ以上深く踏み込めなかった。

　ただ、

　「ごめん」
　
と、どちらともなく言って、通話を切った。

それからも、配信は続いた。

　恋バナ雑談。
　VC垂れ流しの夜。
　たまに、軽くゲーム。

　表向きは、何も変わらない。

　でも、
　画面の向こうで、
　ぱちぇが少しだけ無理をしていることに、
　僕は気づいていた。

　だから、ある日、僕から言った。