青い青い空

「別に、取って食おうってわけじゃない。気分が悪くなったらやめろよ。付き合ってくれるのは嬉しいが」

（強要してる自覚はあったんだな）

「ただこれでも、話は聞かないとって思ってたんだ。ずっと」

「……話ですか？」


　コンタクトを外し、眼鏡になった一石は「そ。こんな風にじっくり聞いてやれることなかったし」と、缶ビールを呷る。


「しょっちゅう聞いてくれてると思うんですけど」

「そんなことはない。俺は逆に、五年もほったらかしにして申し訳ないと思っていたくらいだ」

「五年、かあ……」

「青崎」


　私の落ちた視線が上がってくるのをじっと待ってから、彼はテーブルの上に何通もの封筒を置いた。その差出人たちの名は、嫌でも覚えている。


「……読んだん、ですよね」

「ああ」

「っ、あの。一石さん、私」

「青崎」


　ゆっくりと宥めるように名前を呼んだ彼は、私が落ち着くのをじっと待つ。少し気持ちが高ぶってしまったと、小さく謝った。


「別に謝って欲しいわけじゃない。ただ俺は、お前が落ち着いてから、これをお前に渡そうと思ってただけ」


　そう言って彼は、テーブルにもう一通封筒を置いた。

『ryusei koba』と書いてある、色の付いた封筒を。


「……こ、れ……」

「もしかしてと思って調べたら、今日の郵便で届いてた」

「今日の郵便で？」

「ああ」


　今日は――龍青の命日だから。