青い青い空

　そう尋ねてみれば「存分にな」と返ってくる。弟にまで気を遣われて情けないと、小さく苦笑を漏らした。


「好きなもん鱈腹食ったら、いい加減鼻水止めろよ」

「どうして私の好きなもの知ってるの？」

「登場回数最多だから」

（完全に無意識だった）


　レパートリーの少なさに落ち込んでいると、ピッと滴が飛んでくる。


「つめたっ」

「あと顔。馬鹿みたいにわかりやすい」

「……最近よくそれ言われるんだけど」

「何。堪えてるつもりだったわけ」

「うん」

「十段階評価の一」


　手厳しい評価に思わず項垂れる。


「残念だったな」

「……ずるい」

「は？」

「宵くんばっかりズルい。私も宵くんの好物知りたい」


　駄々を捏ねる私に「子供かお前は」と、呆れた様子で宵は手元の作業に戻る。


「必要ねえ」

「私には必要だから」

「俺には必要ねえ」

「他の好物も教えるから」

「ハイパーカップのバニラ」

「え？」

「お子様ランチに入ってそうなやつ」

「お、お子様ランチ……」

「固めのプリンと、喫茶店のホットサンド」

「……どうして……」


　もう何年と、一緒に食事なんかしていない。互いが食事をしている時は、どちらかは不在か部屋に閉じ籠もっているだけ。


「相手するの面倒になってきたから、部屋でゲームでもしてろバーカ」


　それなのに、ゲームの相手しか知らないようなことを、どうして彼は知っているのだろう。