優しさの行き先
4章｜幼なじみの「今日は帰ろう」
車寄せの風は、昼でも冷たかった。
高層ビルの谷間を抜けてくる風は、香水の残り香や、上等な布の匂いをまとめて攫っていく。
それでも、胸にへばりついたものだけは剥がれない。
九条夫人の邸宅を出るとき、私は最後まで笑っていた。
扉の向こうにある“甘い香りの地獄”を、なかったことにするみたいに。
「叶乃様、お大事に」
「またゆっくりお茶を」
「白石様にもよろしくね」
背中に投げられる言葉は、すべて柔らかい。
柔らかいからこそ、棘がよく刺さる。
私は車寄せの前で立ち止まり、手袋の指先を整えた。
誰もいないのに、姿勢を正す。
“奥様”でいるのが癖になっている。
「送る」
少し離れた場所から、透の声がした。
朝比奈透。
黒いコートに、無駄のない身のこなし。
いつもと同じ。
それが、泣きそうになるほどありがたい。
「……大丈夫よ」
私は、反射で言った。
癖だ。大丈夫じゃない時ほど、そう言う。
透は、私の言葉を受け流すみたいに首を傾げた。
「大丈夫なら、送らせて」
押しつけじゃない。
“叶乃の大丈夫”を否定しないまま、別の道を用意する言い方。
私は小さく笑った。
「透って、いつもそう」
「そうって？」
「……断らせない言い方をする」
私が言うと、透はほんの少しだけ口角を上げた。
「断らせないんじゃない。断りやすい理由を潰してるだけ」
淡々と言って、透は車のドアを開けた。
私に手を差し出さない。
その距離が、彼の礼儀だ。
そして、彼の“寄り添い方”だ。
私はそのまま車に乗り込んだ。
シートは温かい。
温度がある、というだけで少しだけ息がしやすくなる。
扉が閉まる音が、外の世界を遮断する。
ガラスの向こうで、九条夫人の家が小さくなっていく。
香りが薄れていく。
なのに、噂の言葉だけは濃く残る。
透が運転席に乗り込み、エンジンをかける。
ハンドルを握る手は、落ち着いている。
「……どこまで送ればいい」
透が聞いた。
「家よ」
私は答えてから、苦笑した。
「当たり前よね。白石家の“奥様”だもの」
透はアクセルを踏み、車は滑るように走り出した。
信号待ちの赤が、フロントガラスに淡く映る。
「奥様、ね」
透が小さく繰り返した。
私は窓の外を見た。
街は忙しくて、誰も私の噂なんて知らない顔で歩いている。
それが、少し羨ましい。
「今日、何か言われた？」
透の問いは短い。
“何があったのか全部言え”じゃない。
言える範囲でいい、という問い。
「……いつもの」
私は笑おうとした。
「“初恋を奪った女”って」
透が、眉だけ僅かに動かした。
怒りを大きくしない。
私が怯えないように。
「……名前まで出た？」
「出たわ」
私は答えた瞬間、胸の奥がつんと痛んだ。
「絵里紗の」
透は、短く息を吐いた。
「そうか」
それだけ。
慰めの言葉を積まない。
積めば、私が崩れるのをわかっている。
信号が青に変わる。
車は流れに乗る。
「私、笑ってた」
私は、ぽつりと呟いた。
「“幸せです”って言った。……言わなきゃ、負けるから」
透の声が、少しだけ低くなる。
「叶乃。今日は帰ろう」
私は、反射で首を横に振った。
もう帰っているのに。
でも私の中では、まだ“サロンの中心”に立っている。
「帰ったら、余計に噂になる」
透は、即答しない。
ハンドルを微調整し、車線変更をしてから、静かに言った。
「もう噂になってる」
事実だけ。
その事実が、私の背骨を支える。
「……透」
私は名前を呼んだ。
声が少しだけ震える。
透は視線を前に向けたまま続ける。
「叶乃が、笑うのをやめたら終わる世界なら、終わっていい」
その言葉が、胸の奥を強く叩いた。
「終わったら、私は——」
「叶乃は叶乃だよ」
透は、私の言葉を遮らないのに、結論だけを先に置く。
揺らがない結論。
私は唇を噛んだ。
泣くな。泣くな。
何度も自分に言い聞かせる。
「……私、惨めなのが嫌なの」
声が小さくなる。
「夫が遅い。理由を聞けない。聞いたら……私が疑う女になる。悪役みたいになる」
透が、わずかに首を傾げた。
「叶乃。疑うことは、悪役じゃない」
「でも……」
「疑われるような状況を作ってる側がいる」
透の言葉は冷静で、だからこそ痛い。
私が避けてきた現実を、丁寧に言語化するから。
私は呼吸が浅くなった。
胸が、ぎゅっと縮む。
「……恒一は、悪い人じゃない」
私は、必死に言った。
夫を悪者にしたくない。
悪者にした瞬間、夫婦は終わってしまう気がして。
透は、肯定も否定もしない。
ただ、私の“願い”を壊さない声で言う。
「悪い人じゃなくても、人は人を傷つける」
静かな言葉。
それが、いちばん残酷で、いちばん真実だった。
私は目を閉じた。
サロンで浴びた視線が、まぶたの裏に蘇る。
花の香り。笑い声。
そして、絵里紗の名前。
「……透、私ね」
言いかけて、喉が詰まった。
透が、ほんの少しだけ声を落とす。
「言わなくていい。今は」
その優しさが、逆に涙を誘う。
車は白石家の門の前に着いた。
重い門扉。
灯り。
整いすぎた静けさ。
透は車を停めたが、すぐに降ろそうとしない。
エンジン音だけが、狭い車内に残る。
「叶乃」
透が呼ぶ。
私は返事ができなかった。
呼ばれるだけで、胸がいっぱいになる。
「今日は、帰ろう」
透がもう一度言った。
その“帰ろう”は、家に帰るという意味じゃない。
——無理して笑う場所から、帰ろう。
そういう意味だ。
私は、ようやく小さく頷いた。
「……うん」
言葉にした瞬間、涙が喉の奥までせり上がる。
私は必死に飲み込んだ。
透が、ドアのロックを解除した。
「行ける？」
「行ける」
私は答えて、ドアに手をかける。
外の冷気が頬に触れる。
透は最後に、低い声で言った。
「叶乃。俺は、家の中には入らない」
「どうして」
「余計な噂を作らせない」
淡々とした言葉。
彼は私を守るために、“踏み込まない”を選ぶ。
私は息を吸った。
涙の匂いを、冷たい空気で押し戻す。
「……ありがとう」
私が言うと、透は小さく頷いた。
「礼はいらない」
それから、少しだけ口元を緩める。
「——ただ、無理な日は無理って言え」
私は笑おうとして、やめた。
笑う必要は、もうない気がした。
私は門をくぐり、白石家の玄関へ向かう。
背後で車のエンジン音が遠ざかる。
けれど、その音は私の中に残った。
“味方がいる”という音。
“私は悪役だけじゃない”という音。
玄関の扉を閉めた瞬間、家の静けさが戻る。
でも私は、さっきまでと違う呼吸をしていた。
息が、少しだけ深い。
——そして、私は気づいてしまった。
今日のサロンで浴びた言葉よりも、
透の「帰ろう」の方が、ずっと私の心を動かしたことに。
高層ビルの谷間を抜けてくる風は、香水の残り香や、上等な布の匂いをまとめて攫っていく。
それでも、胸にへばりついたものだけは剥がれない。
九条夫人の邸宅を出るとき、私は最後まで笑っていた。
扉の向こうにある“甘い香りの地獄”を、なかったことにするみたいに。
「叶乃様、お大事に」
「またゆっくりお茶を」
「白石様にもよろしくね」
背中に投げられる言葉は、すべて柔らかい。
柔らかいからこそ、棘がよく刺さる。
私は車寄せの前で立ち止まり、手袋の指先を整えた。
誰もいないのに、姿勢を正す。
“奥様”でいるのが癖になっている。
「送る」
少し離れた場所から、透の声がした。
朝比奈透。
黒いコートに、無駄のない身のこなし。
いつもと同じ。
それが、泣きそうになるほどありがたい。
「……大丈夫よ」
私は、反射で言った。
癖だ。大丈夫じゃない時ほど、そう言う。
透は、私の言葉を受け流すみたいに首を傾げた。
「大丈夫なら、送らせて」
押しつけじゃない。
“叶乃の大丈夫”を否定しないまま、別の道を用意する言い方。
私は小さく笑った。
「透って、いつもそう」
「そうって？」
「……断らせない言い方をする」
私が言うと、透はほんの少しだけ口角を上げた。
「断らせないんじゃない。断りやすい理由を潰してるだけ」
淡々と言って、透は車のドアを開けた。
私に手を差し出さない。
その距離が、彼の礼儀だ。
そして、彼の“寄り添い方”だ。
私はそのまま車に乗り込んだ。
シートは温かい。
温度がある、というだけで少しだけ息がしやすくなる。
扉が閉まる音が、外の世界を遮断する。
ガラスの向こうで、九条夫人の家が小さくなっていく。
香りが薄れていく。
なのに、噂の言葉だけは濃く残る。
透が運転席に乗り込み、エンジンをかける。
ハンドルを握る手は、落ち着いている。
「……どこまで送ればいい」
透が聞いた。
「家よ」
私は答えてから、苦笑した。
「当たり前よね。白石家の“奥様”だもの」
透はアクセルを踏み、車は滑るように走り出した。
信号待ちの赤が、フロントガラスに淡く映る。
「奥様、ね」
透が小さく繰り返した。
私は窓の外を見た。
街は忙しくて、誰も私の噂なんて知らない顔で歩いている。
それが、少し羨ましい。
「今日、何か言われた？」
透の問いは短い。
“何があったのか全部言え”じゃない。
言える範囲でいい、という問い。
「……いつもの」
私は笑おうとした。
「“初恋を奪った女”って」
透が、眉だけ僅かに動かした。
怒りを大きくしない。
私が怯えないように。
「……名前まで出た？」
「出たわ」
私は答えた瞬間、胸の奥がつんと痛んだ。
「絵里紗の」
透は、短く息を吐いた。
「そうか」
それだけ。
慰めの言葉を積まない。
積めば、私が崩れるのをわかっている。
信号が青に変わる。
車は流れに乗る。
「私、笑ってた」
私は、ぽつりと呟いた。
「“幸せです”って言った。……言わなきゃ、負けるから」
透の声が、少しだけ低くなる。
「叶乃。今日は帰ろう」
私は、反射で首を横に振った。
もう帰っているのに。
でも私の中では、まだ“サロンの中心”に立っている。
「帰ったら、余計に噂になる」
透は、即答しない。
ハンドルを微調整し、車線変更をしてから、静かに言った。
「もう噂になってる」
事実だけ。
その事実が、私の背骨を支える。
「……透」
私は名前を呼んだ。
声が少しだけ震える。
透は視線を前に向けたまま続ける。
「叶乃が、笑うのをやめたら終わる世界なら、終わっていい」
その言葉が、胸の奥を強く叩いた。
「終わったら、私は——」
「叶乃は叶乃だよ」
透は、私の言葉を遮らないのに、結論だけを先に置く。
揺らがない結論。
私は唇を噛んだ。
泣くな。泣くな。
何度も自分に言い聞かせる。
「……私、惨めなのが嫌なの」
声が小さくなる。
「夫が遅い。理由を聞けない。聞いたら……私が疑う女になる。悪役みたいになる」
透が、わずかに首を傾げた。
「叶乃。疑うことは、悪役じゃない」
「でも……」
「疑われるような状況を作ってる側がいる」
透の言葉は冷静で、だからこそ痛い。
私が避けてきた現実を、丁寧に言語化するから。
私は呼吸が浅くなった。
胸が、ぎゅっと縮む。
「……恒一は、悪い人じゃない」
私は、必死に言った。
夫を悪者にしたくない。
悪者にした瞬間、夫婦は終わってしまう気がして。
透は、肯定も否定もしない。
ただ、私の“願い”を壊さない声で言う。
「悪い人じゃなくても、人は人を傷つける」
静かな言葉。
それが、いちばん残酷で、いちばん真実だった。
私は目を閉じた。
サロンで浴びた視線が、まぶたの裏に蘇る。
花の香り。笑い声。
そして、絵里紗の名前。
「……透、私ね」
言いかけて、喉が詰まった。
透が、ほんの少しだけ声を落とす。
「言わなくていい。今は」
その優しさが、逆に涙を誘う。
車は白石家の門の前に着いた。
重い門扉。
灯り。
整いすぎた静けさ。
透は車を停めたが、すぐに降ろそうとしない。
エンジン音だけが、狭い車内に残る。
「叶乃」
透が呼ぶ。
私は返事ができなかった。
呼ばれるだけで、胸がいっぱいになる。
「今日は、帰ろう」
透がもう一度言った。
その“帰ろう”は、家に帰るという意味じゃない。
——無理して笑う場所から、帰ろう。
そういう意味だ。
私は、ようやく小さく頷いた。
「……うん」
言葉にした瞬間、涙が喉の奥までせり上がる。
私は必死に飲み込んだ。
透が、ドアのロックを解除した。
「行ける？」
「行ける」
私は答えて、ドアに手をかける。
外の冷気が頬に触れる。
透は最後に、低い声で言った。
「叶乃。俺は、家の中には入らない」
「どうして」
「余計な噂を作らせない」
淡々とした言葉。
彼は私を守るために、“踏み込まない”を選ぶ。
私は息を吸った。
涙の匂いを、冷たい空気で押し戻す。
「……ありがとう」
私が言うと、透は小さく頷いた。
「礼はいらない」
それから、少しだけ口元を緩める。
「——ただ、無理な日は無理って言え」
私は笑おうとして、やめた。
笑う必要は、もうない気がした。
私は門をくぐり、白石家の玄関へ向かう。
背後で車のエンジン音が遠ざかる。
けれど、その音は私の中に残った。
“味方がいる”という音。
“私は悪役だけじゃない”という音。
玄関の扉を閉めた瞬間、家の静けさが戻る。
でも私は、さっきまでと違う呼吸をしていた。
息が、少しだけ深い。
——そして、私は気づいてしまった。
今日のサロンで浴びた言葉よりも、
透の「帰ろう」の方が、ずっと私の心を動かしたことに。
