n回目のリフレイン

八月七日、あるいはエピローグ

　駅前のさびれたポストは今でも使われているのか。


　今まで気にしたこともなかったけど、現在の超重要事項である。


「郵便局から通達はないし、口ふさがれてるわけでもないし……大丈夫じゃないかい？」

「電話させて。近くの郵便局の番号が載ってる本ってないの？」


　お祖父ちゃんは楽観的だったけど、念には念をと本を借りて一番近い郵便局に電話をかけた。



『そこでしたら……ええ、まだ使えます』



　お礼を言って電話を切ると、私は準備しておいたスーツケースを持ち上げた。


「それじゃあ、お祖母ちゃん、また冬休みに」

「うん。亜衣ちゃん、気をつけてね」


　玄関の引き戸を開ける。雲一つない快晴……とは言えず、空一面は真っ白で雨が降りそうになっていた。

　おかげで気温はそこまで高くないけど、ジメジメして辛い。


「亜衣ちゃん、傘持ってる？」

「折りたたみ持ってる」


　お祖父ちゃんが軽トラの準備をしながら聞いてきた。