n回目のリフレイン

　矢島さんの一言に、お祖父ちゃんとお祖母ちゃんの手がそっと離れていくのを感じる。

　私はどうにか呼吸を落ちつかせて、腕で目元をこすりながら立ち上がった。


「場所を変えても大丈夫かな？」

「はい」

「久利畳山神社で話そう」


　久利畳山神社。

　全てが始まった場所。

　あの日、秘密基地で目を覚ましてから探しに行ったけど……矢島くんは見つからなかった。


「わかりました……二人とも、行ってくるね」


　心配そうな二人にぎこちない笑顔を残し、私は矢島さんと久利畳山神社に向かうためスニーカーをはいた。

　乾いたばかりのスニーカーはザラザラして、少し熱い。

　だけどそんなことを忘れてしまうくらいの直射日光が、すぐに私たちを襲った。

　すっかり馴染んでしまった麦わら帽子を目深に被る。矢島さんは私よりもつばが広い帽子を被っていた。風が吹いて、使い古された帽子のつばがぐにゃりとたわむ。