ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。

　◇

　実家に着いて一息ついたあと、「ちょっと出かけてくるね」と言って、家を出た。

　母は「どこに〜？」と言いながらニヤニヤしていて、何かを察している様子だった。
　父は「ん？ どこにだ！？」と最後までしつこく聞いてきたけれど、適当に誤魔化し、逃げるように自転車に乗った。


　十五分ほどかけて着いたのは――総合病院の前にある小さな公園。

　中学生のとき、祥ちゃんと二度目に言葉を交わした場所だ。
　ここで待ち合わせることにしている。

　祥ちゃんは、駅から出ているバスに乗って来る予定だ。
　病院前にある停留所で降りれば、すぐ目の前に公園がある。

　早めに着くと、ひと組の小学生のグループが端っこでお喋りをして遊んでいた。

　古い小さなブランコに腰掛ける。
　キイッ、と錆びた金属が軋む音がした。

　東京よりも澄んでいるように感じる故郷の空気。
　大きく吸い込み、そっと吐き出しながら、静かにブランコをこいで待った。


　しばらくすると、後ろから、地面の砂利を踏む音がした。


「……美絵」


　そして、大好きな声で名前を呼ばれる。

　ゆっくりと振り返った先には――ずっと会いたくてたまらなかった彼が立っていた。


「……祥ちゃん」

　呼び返したものの、次の言葉が出てこない。

　中学のときは、怪我をして落ち込んでいた祥ちゃんの背中に、私から話しかけた。
　その時の記憶が、鮮明に蘇る。

　まだあどけなさが残っていた、中学生の彼の姿。

「…………」

　祥ちゃんも黙ったまま、隣のブランコに腰掛ける。
　ギイッという、私が座った時より低くて重たい音が鳴った。

「やば、壊れるかな？」

　祥ちゃんが、やや焦りながら言う。

「祥ちゃん、大きいもんね」

　私が笑うと、彼も笑った。
　こんな何気ないやり取りだけで、とてつもない幸福感に包まれる。

　背の高い彼が、小さなブランコにちょこんとおさまっている。
　そのちぐはぐな姿が愛おしい。


　少しの沈黙のあと、話を切り出そうと息を吸い込んだ、その瞬間。

「……初めて美絵を見たのは、中学一年の夏前くらいで」

　先に口を開いた祥ちゃんが、静かに話し始めた。