言えない。言わない。

それぞれの理由

風が少し冷たくなってきた午後だった。

公園の木の葉が、かさり、と音を立てる。

三人で帰る道。

いつもの並び。

月乃が真ん中で、雫が右、玲央が左。

砂がまだ靴の中に残っている。


月乃「さっきの山、れおのとこ、ちょっと崩れてたよ」


玲央「崩れてねーし」


雫「崩れてたよ〜」


玲央「うるせぇ」


月乃がくすっと笑った。

いつも通りの空気。


横断歩道に近づく。

信号は青だった。

でも曲がってくる車が一台、思ったより速かった。

タイヤがしゃっと、音を出していた。

月乃の足が、ほんの少しだけ止まる。

その瞬間。

月乃は何も言わずに、玲央の手をつかんだ。

ぎゅっと。

いつもより強く。

玲央は一瞬だけ驚いた。

でも、すぐに握り返す。

雫も反対側で、月乃の手を握り返していた。

車は通り過ぎ、風だけが残る。


白い線を踏みながら、前を見たまま。


玲央「痛いって」

月乃「うそ、ごめん」


少しだけ力が弱まる。

渡り終えてから、雫が先に手を離した。

月乃も遅れて離す。


雫「びっくりした？」


月乃「……ちょっとだけ」


正直な声。

びっくりしたから、怖かったからつかんだだけ。

それだけ。

でも。

その“それだけ”が、玲央はなんか嬉しかった。

もっと頼ってくれたらいいのに、と思った。


転びそうなときも。

怒られたときも。

なんでもないときも。

自分の手を、探してくれたらいいのに。

雨が降り出し、3人で少し走った。


バイバイしたあとも、思い出していた。

ぎゅっと握られた感触。

ああいうのが、当たり前になればいいのに。

怖いときだけじゃなくて。

なんでもないときも。

理由なんていらなくて。

ただ、隣だから。

手を繋ぐのが、当たり前になればいい。

そんなことを、ふと思った。

まだ名前もついていないまま。