言えない。言わない。

いちばんの青

まだ空は薄い青だった。

黒瀬家の玄関が、そっと開く。

カチャ。

小さな音。


月乃「おはよーございまーす……」


声は小さいつもり。でも、少し弾んでいる。

キッチンのほうから顔を出した玲央ママが、目を丸くする。


玲央ママ「あら！おはよう！つーちゃん！！」


玲央ママ「……え！？どうしたの！？早起きじゃない！？」


月乃は胸を張る。


月乃「だって今日は一年に一度の、れおの誕生日だから」


迷いなく、まっすぐ。

玲央ママは、ふっと息をのんだ。

それから、やわらかく笑う。


玲央ママ「……そうだねぇ」


少しだけ目がうるむ。


玲央ママ「まだ寝てるよ。上いっておいで！起こしてあげて」


月乃「うん！」


階段を駆け上がる足音。


玲央ママはその背中を見送りながら、ぽつり。


玲央ママ「一番だね」


二階のドアがゆっくり開いた。

玲央は、まだ布団の中。


月乃「れお！」


もぞ。


玲央「……なに……」


寝ぼけ声。

月乃はベッドの横に立つ。


月乃「おたんじょうび、おめでとう！」


朝いちばんの言葉。

玲央はゆっくり目を開ける。

月乃はちゃんと着替えて、髪も整っている。


玲央「……なんで起きてんの」


月乃「一番に言いたかったから」


当たり前みたいに言う。

玲央はしばらく黙る。


月乃「わたしが一番？」


玲央「……たぶん」


月乃「やった！」


小さく跳ねる。

玲央は布団から起き上がった。


玲央「朝、はや……」


月乃「だって今日だよ？」


特別でしょ？って顔。



月乃「毎年、言いにくるね」


さらっと言う。


玲央「……起きれたらな」


月乃「起きれるもん！」


少しだけ、ポケットをごそごそする。


月乃「じゃーん！！！」


玲央「……なに？」


小さな封筒を取り出した。


月乃「これ、あげる」


玲央「なにそれ？」


月乃「プレゼント！」


玲央は封筒を開けた。

中に入っていたのは、小さな写真。

雲が少しある青い空。

端に、公園の木の枝が少し写っている。


玲央「……空？」


月乃「この前、公園で遊んだ日の」


少しうれしそう。


月乃「すごい晴れてたでしょ」


玲央は写真を見る。

青い空。


月乃「晴れてる日は、好き。いっぱい遊べるから」


月乃「……だからね、好きな日の1枚あげたかったの！」


それだけ言って、ぱたぱたと走っていく。


部屋に静けさが戻る。

玲央は、もう一度写真を見る。

ただの空なのに。

あの日の風が、少しだけよみがえった気がした。

玲央は、写真を机の上に置く。

窓の外を見た。

青い空だった。

机の上の写真と、同じ色。