雨は嫌いですか、私は好きです

　幼い頃は笑顔に満ち溢れていた人が、大人になって笑わなくなったり。
　幼い頃はあまり笑わない子だったのが、環境の変化で笑うようになったり。
　周りにいい印象を与えるために無理して笑うようになったり。

「……ど、どういうこと？」
「そのままの意味だよ。昨日、一緒に駅まで行った時に分かったんだ」

　廊下の窓の外に投げられた目は、何処か悲しげに細まった。
　朝は晴天だったはずの空が熱い雨雲に包まれている。天気予報なんて外れて当たり前なのに、ここまで大きくハズレるのは珍しいように思う。
　雨さえ降らなければ、晴れたままであれば。
　こんな時間にこんな場所にいなくて済んだのに。と、雨音は足元に視線を落として静かに目を閉じた。

「小森さん」
「何ですか」

　もう、そうやって「小森さん」と呼ばないでほしい。
　小森さん、小森さんと呼ぶ度に一晴の表情が歪むことに雨音は気付いている。気付いていて、追求しなかった。

「少し、俺の我が儘に付き合ってくれませんか？」

　胸が、どくりと跳ねた。

（……我が儘？）

　今までの一晴から、その言葉が出るとは思わなかった。
　軽くて、器用で、誰にでも合わせられる人。そんな印象しかなかったのに。
　雨音はゆっくりと顔を上げ、ぎこちなく言葉を紡ぐ。

「……内容によります」

　出来るだけ平坦に返したつもりだった。けれど、声は僅かに震えていた。
　少しの間を開けて、一晴はふっと小さく笑う。

「そんな大したことじゃないよ」

　窓の外では、まだ強い雨が降り続いている。
　昇降口の向こう側は白く煙っていて、校門の先はほとんど見えない。

「駅まででいいから」

　そう前置きしてから、一歩だけ距離を詰めた。

「隣を歩かせてほしい」

　淡々としているのに、何処か必死だ。
　押しつけがましくないのに、逃げ道を塞ぐように確実に踏み込んでくる。

「……それだけですか」
「うん」

　雨音はぎゅっとスクールバッグの肩紐を握り締める。
　分からない。どうしてこんなに心が騒ぐのか。
　クラスの人気者と、目立たない自分。交わるはずのない線。
　なのに、昨日駅まで歩いたたった十五分が、妙に鮮明に残っている。

（安心、するって……言ってた）

　あんな顔を見せられて。あんな声を聞かされて。
　何も感じないわけがない。