今日、愛する妻が死にました。

2.妻の日記

「....突然、申し訳ありません。こちら、奥様のものでして。渡しそびれておりました」

　よく見れば、葬儀屋のスタッフであるその女性は、今日、妻の湯灌や着替えを担当してくれた方だった。

「....これ、が？.....妻が、持っていたのでしょうか？」

「はい。奥様のお着替えをさせて頂きました際に、内ポケットから出て参りました。...きっと、大切なものだったのでしょう」

「.....あ、りがとう...ございます」

　それは、灰色で無地のハンカチ。
　とても妻が好むデザインとは思えない、地味で暗いデザイン。
　古くて、所々に汚れやほつれが目立ち、端には、サインペンで小さく『ま.......あ....み』と書かれていることが辛うじて読み取れた。
　使い込まれて、自然と消えていったのだろう。


「.....これを、本当に....のぞみが？」

　圭吾は、違和感を覚えた。
　妻の性格上、好みではない持ち物を持ち歩くとは思えない。
　可愛いものやオシャレなものが大好きだったのぞみは、身の回りのものにこだわっていた。
　どれも好きなデザインのものを厳選し、長年使用していたのだ。

　だが、目の前のハンカチは妻の好みではないはずなのに、見るからに使い込まれている。
　葬儀屋の女性が言ったように、一見『大切なものだった』ように見える。


　なぜ......？


　......いやーーー。



「....誰か、友達に返しそびれた、か？.....返すタイミングを逃したのかも」

　ならば、返してあげなくては。
　妻が肌身離さず、死ぬ間際まで胸に抱き続けていたハンカチを.....その持ち主に。
　
＊＊＊＊＊
　
　妻の四十九日の法要も終えて、圭吾はリビングのソファに座っていた。

　
　妻が亡くなってから、何もする気が起きなかった。
　もぬけの殻になった気分で、毎日食欲がわかない中、砂を噛むような思いで食事をとっていた。


　ふと、机に置かれたハンカチが目に入る。
　葬式の日に、葬儀屋から渡された妻の遺品。

　圭吾は、あの日、持ち主に返さなくてはと考えたことを思い出した。

「.....のぞみの部屋、探してみるか」

　結婚後建てた家は、ひとつひとつの部屋は大きくないが、部屋数を多めにとった。
　子供が生まれたときのことを考えて、だ。

　だが、結局子供は諦めた。

　授からなかったからというわけではない。
　ただ、最初は子供を望んでいた妻が、ある頃から夫婦二人での生活を望み始めたからだ。

　妻がそう望むのなら、と本当は子供が欲しかった僕だが、気持ちを切り替えた。

　そして、妊活をやめた。


＊＊＊＊＊＊

　たくさんある部屋を、夫婦二人で使っていたため、のぞみには、いくつか部屋があった。
　仕事やプライベート用を使い分けていて、荷物置き専用の部屋もある。

　圭吾は、のぞみが使っていた3部屋のうちのひとつ、荷物置き用の部屋に入った。


「.......はは、ごちゃごちゃしてるな。のぞみのやつ、さては、全部ここに詰め込んであったな」

　まだ痛む胸を知らないフリしてわざと笑ってみても、虚しいだけだった。

　それから、何か手がかりがないかと、何十冊とあるアルバムをざっと見返してみたりした。
　なにせ数が多くて、かなり端折って見た自覚はあるが、持ち主に繋がるヒントは見つけられなかった。

　一応、のぞみが通っていた学校の卒業アルバムも全部みてみたが、『ま.......あ....み』と似た名前の子は居なかった。

　
「あ.....これ、懐かしいな。はは、二人で初めて旅行に行ったときの写真か。のぞみ、写真撮るの好きだったよな。いっつもカメラ向けてきて.....僕の変顔が撮れたって大はしゃぎしてたっけ」

　くすり、と思い出し笑いして、また涙腺が緩む。
　この辛さは、いつ頃まるみを帯びてくるのだろう。


「........ん？これは.....日記？」


　それは、古い段ボールにいくつも積み重なっておさめられていた。

　一番日付が昔のものから取り出せば、のぞみが結婚前からつけている日記であることがわかった。


「......のぞみ、ごめんな」

　日記を覗き見ることに罪悪感を覚えたが、ハンカチを返すためだと言い訳をして、圭吾はパラパラとそれをめくり始めた。

　そこには、結婚前......圭吾と出会った頃のことが書かれている。

　だが、すぐにピタリと圭吾の手が止まる。

「......な、んだ？これ....？」

　圭吾は、背筋をゾクリと凍らせた。

　その日記の、前半部分。
　圭吾と出会う前の日記が書いてあったのであろうページが.......全て引きちぎられていたからだ。

　誰かの手で......ごっそりとーーー。